Книга о музыке

Почему одни и те же произведения в интерпретациях разных дирижеров звучат по-разному, хотя ноты у них одни и те же? — Это очень сильно зависит от самой музыки. Теодор Курентзис как-то сказал в разговоре или интервью, что его любимый дирижер — Малер. Это звучало странно, как же так, записей-то нет, и Малер давно умер. Но дело в том, что Малер был первым композитором-дирижером, который стал фиксировать все, что ему нужно, в нотах. Тут так, тут сяк, тут под каждой нотой что-то написано. Казалось бы, Малер и весь поздний романтизм, перегруженный всевозможными смыслами, обозначениями, огромные сочинения с кучей инструментов — все это должно быть сложно для дирижера. Но это как посмотреть. Представьте себе, что у вас есть какая-то непонятная машинка, полувелосипед-полуамфибия, вы не очень знаете, как ехать, но к ней есть полная инструкция. Вы ее изучаете, все понимаете, и дальше вам нужно сделать то, что сказано, иначе все сломается. Так и в музыке, например, Малера: ты должен сосредоточиться, все очень хорошо изучить. Казалось бы, именно в Малере ты проявляешься как интерпретатор, а не в Моцарте, которого можно играть без дирижера или с дирижером, не играет роли. Но здесь у тебя есть полная инструкция, а в музыке того же Моцарта и половины не написано, там все между строк. И тут встает вопрос, к какой стилистической школе ты себя относишь, в какую-то партию себя определил или просто любишь Моцарта и хочешь, чтобы он звучал как твоя собственная музыка. При этом ты, скажем, не дикарь, ты все-таки прочитал, например, Леопольда Моцарта, поинтересовался, как играли тогда, даже если ты необязательно правоверный аутентист, а просто вник и можешь делать по-разному. Все равно остается огромное количество вариантов отношения к произведению. Мой слуховой опыт говорит о том, что одного дирижера от другого отличить на примере симфонии Малера подчас сложнее, чем на примере симфонии Моцарта. У двух разных дирижеров она может отличаться по длине почти в два раза. Или возьмем «Страсти по Матфею» Баха, допустим, с Виллемом Менгельбергом или с Джоном Элиотом Гардинером — одно исполнение в два раза быстрее другого, без преувеличения, хотя количество нот одно и то же: у этих дирижеров разное отношение к темпам, к материалу. Но и в музыке Малера, Шостаковича, Чайковского мы можем отличить разных интерпретаторов. Даже если мы зажаты в рамки предписаний композитора, в дело вступает пастернаковский «всесильный бог деталей», и эти детали, как ни странно, очень часто улавливаются даже людьми не слишком искушенными. Они, возможно, не проанализируют, что именно не то, но будут знать: что-то не то. Либо ахнут, и всё.

Какая часть работы дирижера происходит не во время репетиций? Вы сами выбираете, что исполнять, или это обычно это институциональный заказ? Что происходит после выбора произведения и до первой репетиции? — Зависит от ситуации. Например, я сейчас работаю в Красноярском театре оперы и балета, мы можем обсудить репертуар с художественным руководителем, я могу что-то предложить, но театр есть театр: ему нужен репертуар, премьеры. Во многих оркестрах в Западной Европе или в Америке репертуар во многом определяет интендант или что-то вроде худсовета, все решается заранее, на много месяцев вперед. И даже новый главный дирижер в первый сезон после прихода в оркестр совершенно ничего не может предложить: есть программа, которую ему просто нужно взять и сделать. Ситуация, когда дирижер может делать что хочет, есть отнюдь не у всех даже выдающихся, именитых дирижеров. У меня это случается иногда: я благодарен судьбе, что есть Камерный оркестр Тарусы, который поддерживает Исмаил Тимурович Ахметов, — это фестивальный оркестр, он существует не на постоянной основе, но мы обязательно несколько раз в год играем, и с ним я многое могу делать так, как считаю нужным.

Что касается самостоятельной подготовки перед репетицией — тут как с игрой на конкурсе или даже на концерте, отличить, подготовился дирижер или нет, гораздо труднее, чем отличить, позанимался ли скрипач перед тем, как ему выходить на сцену. Но опытным музыкантам на репетиции понятно, дирижер просто так пришел или он изучил партитуру. Понимаете, жизнь складывается по-разному, иногда тебе звонят, и ты должен послезавтра дирижировать, понятно, что ты не сможешь долго сидеть и думать: «А что здесь хотел сказать этим автор».