Книга о музыке

Русские дирижерские школы — в большой мере наследницы немецкой, австрийской, итальянской и так далее. Но московская и питерская, как во многом другом, отличаются. Петербургская школа происходит, в частности, от Малера — у него был ученик Фриц Штидри, у Штидри был ассистент Илья Мусин, у Мусина было много учеников: Юрий Темирканов, Валерий Гергиев, Курентзис и так далее. У петербургской школы на все случаи жизни есть рецепт — это покажи вот так, а это так. Все сделай по школе. Естественно, музыкально, с пониманием произведения. Московская школа намного менее богата и детально развита, но тем не менее она есть, тот же Юровский к ней принадлежит, Рождественский или, например, Николай Голованов, если говорить про более старшее поколение. Ее принцип — это скорее «знай сетки, все умей, но в сложных музыкальных случаях не думай о руках, думай о музыке, и руки сами найдут вариант». Твое тело, уши, мозг подскажут рукам, что делать. Я не хочу сказать, что принадлежу к какой-то школе, но постарался взять хорошее из той и из другой. Иногда это важно. Когда я ездил в Петербург учиться у Владимира Абрамовича Альтшулера, он мне говорил: «Ну вот, из Москвы приехал, показывает свою общую московскую музыкальность». Это был настоящий питерский злобный, классный, прекрасный дирижер и педагог, который прямо высказывал, что думает по поводу моего рукомашества. Некоторые вещи, которые они мне говорил, замечательно работают, про другие я решаю: нет, нужно, чтобы само тело адаптировалось к тому, чего я хочу. Интересно, что может быть очень разный подход, сам дирижер может по-разному. И мнение оркестрантов тоже бывает разное…

Как строится взаимодействие дирижера и оркестрантов? Дирижер должен быть диктатором? — Я либеральный дохлый интеллигент, европейски ориентированный, который так не может и не хочет, не диктатор, а все-таки сотрудник, мы вместе делаем одно дело. Все эти вот слюни интеллигентские — это я. Но я много общался с оркестрантами и сделал свои выводы: многие оркестранты, особенно начинающие, любят с апломбом говорить от лица всех оркестрантов мира. При этом двое музыкантов, которые работают в одном оркестре 20 лет и у них, казалось бы, полное взаимопонимание, могут говорить одновременно разное. Один скажет: «Нам просто надо, чтобы в любой момент глаза поднял от партии, от нот, и видно было, какая доля. Идеально, если будет робот стоять, еще лучше. А вот эти все ваши флюиды — да ну. В нотах все написано, мы сами вообще-то музыканты, значит, сыграем музыкально». Другой, не менее авторитетный оркестрант из того же оркестра скажет: «Да зачем нам эти „eins, zwei, drei“? Мы что, сами считать не умеем? Вот я поднимаю глаза от нот и вижу вот эту дурацкую сетку, зачем мне это надо? Мы сами считать умеем. А ты покажи, что тебе нужно вообще, ты вдохни что-то в музыку, ты же музыкант! Мы сами посчитаем, а ты сделай как интерпретатор. Мы играли эту же симфонию вчера с одним дирижером, завтра сыграем с другим, все эти ноты мы сто раз играли, а ты сделай по-своему, чтобы нам было интересно, зажги нас». Оба музыканта уверены, что все думают так же, как они, и еще что за две, максимум три минуты они всегда поймут, что за дирижер встал за пульт перед ними. На самом деле, какой бы ты ни был гениальный Ойстрах, Менухин или кто угодно, ничего ты за три минуты не поймешь. У замечательного музыканта может быть стресс, или он просто жутко плохо играет, а вообще-то он гениален, или, наоборот, человек много занимался, и кажется, он виртуоз, а на самом деле ему это стоит таких усилий, что ты потом с ним наплачешься. За три минуты ничего нельзя понять. Тем более про дирижера. Что-то можно понять хотя бы за цикл, за весь процесс от первой репетиции, на которой читали вместе ноты, если ноты еще не прочитаны, до генеральной репетиции и самого концерта или спектакля, желательно, чтобы их было несколько. Это работает и для публики, и для оркестрантов.

Дорогого стоит, когда, например, оркестранты в конце репетиции подходят и что-то еще спрашивают, хотя время репетиции закончилось, а дома ждут некормленые кошки и собаки, бабушки, мамы, папы, дети. И ты понимаешь, что, видимо, им интересно. А бывает, что все неплохо, делаем общее дело, а время кончилось, и все побежали.