Книга о музыке

Точно так же «Полет валькирий» Вагнера сегодня — не только о валькириях, но и об истребителях американской армии во Вьетнаме, которые Фрэнсис Форд Коппола уподобил мифологическим девам-воительницам в «Апокалипсисе сегодня». Кино вторгается на музыкальную территорию, расширяет поставляющийся в комплекте с музыкой ассоциативный ряд. А отрывки саундтреков, созданные, казалось бы, с утилитарными целями, пополняют репертуар мировых оркестров — концертные программы из сочинений Уильямса, Говарда Шора, Бернарда Херрманна или Микаэла Таривердиева давно уже не редкость.

Музыка и в XXI веке продолжает находиться с другими видами искусства в постоянном взаимодействии — то обильно зачерпывает из их колодцев, то образует с ними причудливые синтетические комбинации, то сдает им в аренду свои уникальные сверхспособности. В частности — помогает им управлять нашими эмоциями: с этим она во все времена справлялась лучше других.

Интервью

Джон Малкович актер

О преодолении препятствий, интеллектуальном и душевном взаимодействии с музыкой, а также о голосистых русских сопрано

Я не готов говорить о том, какая музыка «хорошая» а какая «плохая», — знаю только, что мне нравится, а что нет. Называя музыку «плохой», легко можешь попасть впросак — у меня есть об этом целый проект, совместный со скрипачом Алексеем Игудесманом, который называется «The Music Critic». Он устроен очень просто: я зачитываю фрагменты самых разгромных рецензий на музыку Бетховена, Брамса, Дебюсси, Равеля, Шумана и других великих композиторов, а потом звучат сами эти сочинения, каждое из которых, разумеется, входит в число лучших в истории классической музыки. Забавно посмотреть на то, как эти фантастически красивые пьесы порой пытались списать в утиль после первого же исполнения. А кроме того, это хороший урок для нынешних поколений, которые — особенно в Америке или Западной Европе — почти не знают, что такое общественное порицание, с какими жизненными тяготами и превратностями судьбы людям порой приходится сталкиваться. У нас в Америке есть шутливое выражение — «the struggle is real» («проблема реальна»), но мы говорим это по совершенно пустяковым поводам, и обычно это означает как раз то, что никакой реальной проблемы нет. А на самом деле иногда нужно преодолевать огромные препятствия, чтобы твой творческий голос был услышан; изо всех сил настаивать на своем.

Я сотрудничаю с академическими музыкантами уже полтора десятка лет. Среди них — и Риккардо Мути, с которым мы работали над «Портретом Линкольна» Аарона Копленда, и Филип Гласс, и многие другие. Моим первым опытом погружения в этот мир стала пьеса под названием «Барабанщик внутри вращающейся коробки», которую мы придумали вместе с испанским композитором Альберто Иглесиасом. Ее премьера прошла в Дубровнике, на фестивале молодых классических музыкантов, который проводил виртуозный скрипач Юлиан Рахлин. Именно через него я и познакомился с Алексеем Игудесманом — они лучшие друзья. Еще я сотрудничал и по-прежнему сотрудничаю с замечательной пианисткой Анастасией Теренковой. Мы сделали с ней проект «Сообщение о слепых» с музыкой Альфреда Шнитке (Концерт для фортепиано и струнного оркестра) и текстом по мотивам романа Эрнесто Сабато «О героях и могилах». Сейчас мы обдумываем новую постановку — тоже с советской музыкой, а также с текстом «Времени секонд хэнд» Светланы Алексиевич. Это непростой замысел, и очень может быть, что он обернется провалом. Идея, по-моему, хорошая, но идеи никогда никого не интересуют — интересует лишь их воплощение.

Мне нравится, что для занятий классической музыкой требуется преодолевать трудности и много тренироваться. Несколько раз я выступал на фестивале «Белые ночи» в Санкт-Петербурге, и там был один очень смешной момент. У нас была композиция для двух сопрано — мы уже играли ее в Европе. Но в Мариинском театре у нас в распоряжении оказалось целых пять сопрано. И обычно, когда европейские певицы распеваются перед выступлением вместе с оркестром, они задействуют, наверное, одну пятидесятую часть своих голосов. В России же эти певицы подходили ближе к оркестру и, наоборот, нарочно пели вдвое громче, чем нужно! К концу репетиции оркестр был просто уничтожен.