Книга о музыке

Мне кажется, ни одно другое искусство не обладает такой выразительной силой. Силой, которая способна встряхнуть любого, даже не заинтересованного в музыке человека и изменить его жизнь. Я люблю живопись, люблю театр, люблю оперу и балет, но именно симфоническая классика стоит особняком. Потому что да, она может захватывать интеллектуально — но может и просто находить прямой путь к нашим душам и менять нас. Я очень хорошо это ощутил, когда мы давали «Адскую комедию» в финском городе Турку. Дело было в совершенно ничем не знаменитом зале, но там была абсолютно поразительная акустика, позволявшая в отдельности расслышать каждую ноту каждого инструмента. Я сидел, слушал — и чуть не расплакался, честное слово. А когда ты присутствуешь во время исполнения классической музыки прямо на сцене, то тебя как будто сметает с ног огромный таран. Невозможно противостоять этой силе. И именно поэтому, я думаю, эта музыкальная форма оказалась настолько долговечной, так интересно развивалась и видоизменялась, а также до сих пор популярна во всем мире. Конечно, не так популярна, как хотелось бы, — но ведь то же самое можно сказать про подавляющее большинство по-настоящему замечательных вещей.

Я считаю, что классическая музыка жива — в новых сочинениях и в новых интерпретациях старых сочинений. Любое искусство существует не только в ту эпоху, когда оно было создано, но и в настоящее время, сегодня. Да, значительная часть классической музыки — это звуковой образ другого мира, мира, в котором мы никогда не жили, но по крайней мере можем его услышать. Однако вы знаете, буквально вчера я отправил ссылку на одну композицию моему другу, у которого сейчас депрессия. Это «Gabriel’s Oboe» Эннио Морриконе, главная тема из фильма «Миссия». Конечно, строго говоря, это не «классическая музыка» — это современная партитура, написанная в середине 1980-х. Но она сделана по всем лекалам симфонической классики. И я понял, что этот музыкальный фрагмент для меня — яркая иллюстрация того, какую красоту способно создать человечество.

Людмила Улицкая писатель

О небесной и земной музыке, Прокофьеве и Шостаковиче, а также о важности колготок на фортепианных уроках

У меня была музыкальная семья: дома стояло пианино «Беккер», хорошее, настроенное. Мои дед и дядька любили петь советские песни и со слуха могли подобрать любую мелодию. А другой дед закончил теоретическое отделение Киевской консерватории еще до революции. В советское время жизнь у него была сидячая: в тюрьмах да лагерях — последний раз его арестовали уже после войны, в 1948 году, в связи с делом Еврейского антифашистского комитета. И там была чудная история, как в день смерти Сталина их всех в лагере собрали и включили музыку. И дед мой заплакал. Никто не понял — с чего это вдруг? А он плакал от Рахманинова. Он так давно не слышал музыки.

Сама я вообще музыкально человек тупой — из наследственных дарований мне этого не досталось. Но меня пытались обучать: до сих пор помню, как ходила пешочком с папкой нот, на которой почему-то был изображен Пушкин, с Каляевской улицы в музыкальную школу на месте нынешних «Известий». У меня была потрясающая преподавательница, лучшая во всей школе, — звали ее Анна Даниловна. Прошло много лет, я с ней встретилась снова, и это оказалась Анна Даниловна Артоболевская, которая воспитала всех гениев музыкальных. Но меня она похвалила один-единственный раз, за сочинение. Сочинять у меня, видимо, получалось, а играть нет.

Но главное, что я помню, это что тогда не было колготок. Вместо них мы носили длинные чулки с резинками — и часть ноги всегда оставалась голой между штанами и чулками. И вот это был самый мучительный момент в музыке: ощущение голого участка кожи, который прикасается к лакированному табурету. Дико противно — то холодно, то липко. А потом этот звук отвратительный, когда твоя нога от табурета отлипает… В общем, я была рада, когда после того, как я заразилась от соседа туберкулезом, мое музыкальное образование подошло к концу. Интересно, что спустя много лет с моим сыном Петей случилась похожая история. Ему мой приятель подарил гитару лет в восемь-девять, и он научился на ней играть что-то типа «Во саду ли в огороде», чем доводил меня до остервенения. Поэтому я решила записать его в музыкальную школу. Когда мы вышли с собеседования, я его спросила: ну что, будешь ходить? Он качает головой. Я говорю: почему? А он мне: знаешь, от этой учительницы так противно пахнет!.. А пахло от нее духами «Красная Москва». Короче говоря, Петины отношения с музыкой тоже оказались непростыми — хотя он потом играл джаз в Америке, — и, как и в моем случае, препятствием оказался совершенно посторонний фактор. Там тактильные ощущения, тут обоняние.