Книга о музыке

Ну а в моей жизни музыка вновь возникла лет в восемнадцать, когда моей лучшей подругой стала Наташа Горбаневская. Она водила меня в консерваторию, и я помню споры в ее компании: кто лучше — Шостакович или Прокофьев? Правда, для меня тогда это все-таки был прежде всего социальный опыт: другие в свободное время ходили на каток, а я — в консерваторию. А в полной мере мой поворот к музыке начался довольно поздно, причем с места, с одной стороны, самого банального, но и самого великого тоже — это был Бах. И «Хорошо темперированный клавир» до сих пор для меня главный антидепрессант, да и вообще любой хорошо исполненный Бах. И музыку я слушаю почти каждый день: если я два дня ничего не включила, значит, начинаю скучать.

Круг моих интересов очень медленно, но расширяется. В последние десятилетие немножко ушки раскрылись. Главные для меня композиторы начинаются в эпоху барокко — Бах, Гендель… Правда, Гендель не оперный — к операм я еще не подошла. Хотя и сама поучаствовала в создании оперы — написала либретто о докторе Гаазе для постановки в Геликон-опере. Это интереснейшая фигура — и поскольку он в Россию приехал со скрипочкой, стало понятно, что без музыки тут не обойтись. И замечательная моя подруга, Вера Горностаева, прислала своего ученика Алешу [Сергунина], который и сделал оперу на мой текст. Я была ужасно довольна, что проникла в оперный театр, получается уже не как случайный слушатель, а как автор! Мое либретто, конечно, получилось вне всяких законов, хотя какое-то количество опер я слышала и знала, что должен быть баланс между хорами, дуэтами и т. д. Плюс там ведь почти не было текстов рифмованных. Были только народные песни, потому что начинается это все как шествие арестованных, а что поют арестанты? Конечно, русские песни. В общем, для композитора была непростая задача, но Алеша был очень внимателен.

Так вот — Бах, Гендель, Скарлатти… А вот с кем у меня отношения не сложились, так это с Бетховеном. Есть вещи, которые я люблю, но без него могу обходиться. У меня есть такое разделение: музыка небесная — и музыка земная. Вот про Баха я совершенно точно знаю, что это музыка небесная: она не про эту жизнь, а про нечто иное. Про то, что не поддается словесному описанию (хотя это, наверное, про всю музыку можно сказать — она из другой материи). Но Бетховен и романтики всеми любимые — Шуман, Шуберт, Лист — они для меня земные. Я ничего против не имею, но ощущение, что музыка на два этажа делится, оно во мне до сих пор есть.

В споре о Прокофьеве и Шостаковиче мы с Наташей Горбаневской тогда выбрали последнего, хотя Прокофьева я тоже люблю. Но из личных открытий у меня был, конечно, Рахманинов. Я его долго не слушала, а потом — вот оно!.. И тут, конечно, есть еще одна особенность: Рахманинов как исполнитель. Он ошеломляюще играет сам. Даже при моей музыкальной глухоте я это сразу чувствую: Рахманинов играет Второй концерт Рахманинова или кто-то другой.

А последний композитор, которого я осваиваю потихонечку, это Мартынов. «Литания» у него есть замечательная. И думаю, это еще не конец. Вряд ли мне удастся прочитать новую книгу, которая меня перевернет, — я, если честно, в последнее время больше перечитываю, чем читаю. Современные книги меня крайне редко задевают — а с современной музыкой это случается.

Эрик Булатов художник

О требовательности Рихтера, музыкальной жизни в СССР и Франции, а также о том, можно ли нарисовать симфонию

Я часто работаю под классическую музыку — в Париже, например, полюбил местное радио Classique. Правда, мне не нравится, что они дают в эфир фрагменты сочинений — например, вторая часть Четвертой симфонии Брамса и т. д. Это вообще свойство французское: они как-то не в целом рассматривают произведение искусства, а фрагментами отдельными. И еще странно, что французской музыки здесь звучит совсем немного, самые исполняемые композиторы — это Дворжак и Чайковский, которого они обязательно называют полностью: Петр Ильич Чайковский. Вообще-то отчества здесь практически никогда не употребляются, но для Чайковского делают исключение.

Музыка — это замечательный фон для работы. У каждого композитора есть свой ритм, и для меня важно, чтобы этот музыкальный ритм совпадал с моим внутренним ритмом. Скажем, Бах и Шуберт всегда замечательно попадали в мой ритм, под них можно было работать целый день. А вот с Бетховеном было трудно, как-то мы не соответствовали с ним друг другу. Хотя сейчас на старости лет Бетховен как раз хорошо идет — видимо, изменилось сознание, изменились мои музыкальные потребности.