Книга песен Бенни Ламента

Во вторник мы с отцом, сидя рядом на диване, смотрели результаты голосования. Прогнозы менялись от участка к участку, но, судя по опросам накануне, Кеннеди опережал соперника с небольшим отрывом по числу голосов избирателей. CBS объявила об уверенной победе Никсона – шансы на то, что он одержит победу, были якобы сто к одному. Меня это не волновало, но отец напрягся. В девять мы пошли в «Ла Виту», там проходила тематическая вечеринка, посвященная выборам. Стены и стулья были задрапированы флагами, а пританцовывавшие девушки в котелках Дядюшки Сэма угощали гостей пирожками, усыпанными звездами. Отец дежурил, а я под конец вечеринки – уже на рассвете, когда результаты предвыборной гонки все еще не были объявлены, а музыканты, развлекавшие гостей, вконец выдохлись, – заменил их пианиста. Зал опустел после того, как Калифорния проголосовала за Кеннеди, обеспечив ему большинство в Коллегии выборщиков. Тони-толстяк повез Сэла домой, а мы с отцом, прежде чем направиться домой, позавтракали в «Чарли». Отец сидел с посеревшим лицом, его руки дрожали всякий раз, когда он поднимал чашку. Я воздержался от комментариев, но решил поговорить с Сэлом. Меня отец не стал бы слушать. Да и Сэла, скорее всего, тоже. Но выглядел он действительно плохо.

– Ну что, Кеннеди победил, – сказал я.

– Да. Он молод. Внешне привлекателен. Говорит правильные вещи. Считай, президентство у него в кармане. Сэл предсказывал, что он выиграет выборы. Но Чикаго этому не обрадуется.

Под Чикаго отец подразумевал вовсе не город, и я это понял. Судя по всему, сам город усадил Кеннеди в кресло победителя. Но отец имел в виду чикагских воротил. Они были за Никсона. Тогда как нью-йоркские дельцы желали победы Кеннеди, полагая, что он будет отстаивать их интересы на Кубе. Отец с Сэлом проводили на Кубе не меньше времени, чем в Нью-Йорке. Сэл открыл в Гаване еще один клуб – «Дуэ Вите»[7]. Зимой 57-го я провел там целый месяц, участвуя в различных шоу, где звучали мои песни. И хотя мое имя не сходило с первых страниц газет, этот визит в Гавану стал для меня последним. Я наотрез отказался туда ездить, и отец не стал со мной спорить. А Сэл стал. Он сказал, что я мог бы стать на Кубе таким же знаменитым, как Синатра. Синатра в пятидесятые частенько наведывался в Гавану. Она его привлекала как место, куда люди ездили заниматься тем, что дома им с рук бы не сошло. В Гаване не было правил. А когда нет правил, нет и порядка. И соответственно, условий для процветания. Ни для кого. Даже для плохих парней. И заканчивают они тем, что попросту убивают друг друга. Анастазия в Гаване строил из себя самого крутого, пока его не замочили. Сенатор Кеннеди, кстати, тоже там бывал. Все члены делегации конгрессменов делали вид, будто работают, а сами лишь искали способы, как бы воспользоваться случаем и вкусить кубинских наслаждений. Но сейчас Кеннеди вряд ли бы поехал на солнечный остров. Куба готова была полыхнуть.

– Ты туда вернешься? – спросил отец, словно прочитав мои мысли.

Гавана была еще одной темой, которую мы с ним не обсуждали.

– Куда? – нахмурился я.

– Послушать еще раз Эстер, – не оторвал глаз от тарелки отец.

Он ел так, как ест совершенно здоровый человек. Уплетал яичницу, словно пропустил несколько приемов пищи. Аппетит отца слегка меня успокоил, и я стал более разговорчивым, чем был, тревожась о его здоровье.

– Я обещал ей прийти. Собираюсь написать для нее… то есть для ее бенда песню. Может быть, даже две или три. И посмотрю, удастся ли мне протолкнуть ее на WMCA или WABC.

– Тебе следует поучаствовать в ток-шоу Барри Грея, он интервьюирует разных людей, – посоветовал отец. – Я мог бы замолвить за тебя словечко.