Книга покойника

– Это была прекрасная подборка старых гравюр, по крайней мере, так говорит господин Одемар, и я с ним согласна. Я помню, как они выглядели – все четыре тома, – в бархатных зеленых переплетах. Картинка пропала, когда книги отправляли в Берн, – ее вырвали. Вид старого Витчерхиира до первого пожара – утраченное родовое гнездо. Заменить гравюру невозможно. Мне так жаль…

– Может, ее вырвали после того, как книги прибыли в особняк? – Граф, покуривая, оперся о край стола. Гарольд рассматривал фотографии.

– Нет! – Казалось, что это предположение испугало Хильду. – Господин Одемар обнаружил, что картинка исчезла, на следующий день после получения посылки. И скажите, кому в особняке понадобилось портить книгу?

Граф улыбнулся.

– Ну, это уже философский вопрос, вроде обсуждения понятия «беспричинная смерть», не так ли?

– Я не это имела в виду. Я считаю, мы знаем, что ее не могли вырвать в номере 24.

Граф погасил улыбку, увидев, как Хильда поникла головой.

– Надеюсь, господин Одемар не осуждает вас?

– На словах нет, но я не могу удержаться от мысли, что он может посчитать меня небрежной или безответственной.

Гарольд произнес одно из своих бессвязных замечаний:

– Если бы это вы выдернули картинку из книжки…

– Да, но я ничем не могу помочь и потому нервничаю.

– Вы искали в доме? – спросил Граф.

– Повсюду, во всей библиотеке, в сундуках и в коробках на чердаке. Осталось два закрытых на замок шкафа. Правда, они платяные – я видела это, когда они были открыты. Их заперли, потому что они приоткрываются сами. Семья не приезжала этой осенью, вы знаете, и все вещи вывезены. Госпожа Одемар говорила, что это первый случай за всю ее жизнь. Вы встречались с ней?

– Нет, никогда.

– Она очень умная.

– А когда последний раз кто-то видел эту потерянную гравюру, вы знаете?

– Я думаю, лет двадцать назад.

– Не страдайте бессоницей из-за того, что было потеряно еще до вашего рождения, – проговорил Гарольд.

– Боюсь, бессонница мне не грозит.

– Здесь по ночам должно быть очень тихо.

– Так и есть.

– А как насчет одиночества?

– Мне оно нравится.

– Здесь только вы и семейство Утзингеров. – Граф казался озабоченным. – Ночью они недалеко от вас?

– Совсем близко. Я ночую в юго-западной комнате на следующем этаже, а они на верхнем этаже со стороны фасада.

– Да уж, ближе некуда! Но тем не менее вы не боитесь?

– За все это время я испугалась только один раз – неделю назад – в четверг, в холодную вьюжную ночь. Вообще-то это порядочная глупость – вообразить, что взломщик залезет в полупустой дом такой ночью!

– Не знаю, не знаю, случается и не такое. – Граф тихо курил, внимательно разглядывая девушку.

– Но это была не крыса… Господин Утзингер говорит, что у нас нет крыс. Он считает, что это была белка – они вроде иногда издают звуки, похожие на шорох шагов.

– Что же делала эта белка?

– Мне послышалось, что на черной лестнице кто-то есть. Затем кто-то прошел мимо моей комнаты. А потом мне почудились глухие удары.

– И когда это случилось? Поздно?

– Да. Мы все крепко спали, уже перевалило за три часа ночи. Мне показалось, что я слышу шум на чердаке. Это самый верх черного хода. Я собралась было позвать господина Утзингера, но тут шум прекратился, а я зверски замерзла, и мне стало жаль будить пожилого человека. Я закуталась в халат и вышла из спальни, но все стихло. На следующее утро я порадовалась, что не разбудила бедного господина Утзингера. Все окна были закрыты на замки.

– Такая ночь могла оказаться вполне подходящей для взломщика, не так ли? Его следы были бы засыпаны снегом.

– Пожалуй, из него самого вышел бы сугроб!

– Да и вряд ли он охотился за картинкой из томика гравюр, поскольку в этот момент ваша посылка уже прибыла в Берн. Я не ошибся?

– Вы правы. Они получили книги в тот день после полудня, и я выкинула это из головы!

– А о чем, собственно, вы перестали думать?

– Что ж. – Хильда Гаст выглядела озадаченной. – Какое-то неприятное совпадение, не так ли? Происходят два странных события.

– Исчезает картинка, появляется белка?

Девушка рассмеялась и пояснила свою радостную реакцию:

– Звучит ужасно забавно. Просто прежде в Витчерхиире никогда не происходило ничего необычного.

Стефан, погруженный в изучение старых снимков, неожиданно спросил:

– Кто это? – Он поднял большую, явно студийную, сильно потемневшую фотографию.

– Это – госпожа Одемар в юности. Не правда ли, очень эффектная женщина? Но тетя Эмма говорит, что никакая фотография не способна передать ее красоту – у нее был такой чудесный цвет лица, такие голубые глаза, такие славные волосы.

Граф посмотрел на фотографию высокой девушки в вечернем платье.

– Великолепная женщина, – согласился он.

– По-моему, она совсем не изменилась, но… Господин Арп, вы подумайте, прошло всего каких-то двадцать пять лет, а сколько ей пришлось пережить! Она жила в Бельгии и под Парижем, когда началась война, имела все, а теперь она здесь у родственников, без мужа, такая больная, и еще бедный Леон, о котором надо заботиться, и только тетя Эмма присматривает за ней.

– Я полагаю, госпожа Одемар могла бы позволить себе нанять нескольких служанок?