Книга покойника

В это время из глубины дома вышла в холл очень высокая женщина плотного телосложения, в мятом полотняном халате. Решительным шагом она устремилась к двери, взялась за дверную ручку и властно проговорила:

– Все в порядке, госпожа Дерек?

Госпожа Дерек резво повернулась и суетливо юркнула в комнату справа. Затем дородная женщина повернулась к Графу, и с болезненно-желтого лица на него уставились два стеклянных рыбьих глаза.

– В чем дело? – голос у нее был под стать внешнему виду: мрачный и угрюмый.

– Я хочу видеть заведующую.

– Я заведующая.

У Графа было то же ощущение, которое он испытал мальчишкой в музее восковых фигур. Кто здесь настоящий контролер, настоящий полицейский, настоящая дама-туристка в альпийской шляпе и очках? Какая рука в перчатке ответит на его рукопожатие, если он посмеет пожать кому-либо руку? Ему все еще снились эти сомнительные фигуры.

– А та дама – пациентка? – спросил он.

– Ох уж эта госпожа Дерек! – Заведующая закрыла дверь. – У нас не хватает обслуживающего персонала, и она выскакивает всякий раз, когда звонит звонок.

– А вы не боитесь, что она… э-э… вообще выскочит? Сбежит?

– Нет. Она никогда не выходит из здания. Она боится улиц… Чем могу служить?

– Я разговаривал с доктором Бьянчи о том, чтобы поместить пожилую даму в какую-нибудь психиатрическую лечебницу. Меня зовут Граф. Я полагал, что вы сможете сказать мне, возьмет ли больница Иеремии Валпа…

– Вас послал сюда доктор Бьянчи? Этьен Бьянчи?

– Нет, Рудольф Бьянчи, хирург Бернского госпиталя. И не послал, а посоветовал зайти. Я говорил с ним об одной нашей общей знакомой, пациентке. Физически она здорова, но начинает страдать старческим слабоумием. И я склонен поселить ее тут. Надеюсь, здесь удобно, но все дело в плате за содержание.

– Содержание здесь стоит недешево!

Заведущая провела Графа в свой кабинет – большую комнату с портретом основателя этого заведения Иеремии Валпа, сурового мужчины с бакенбардами. Портрет украшал стену над каминной полкой.

– Меня зовут госпожа Лихтенвальтер, – сказала она. – Садитесь.

Она опустилась на стул, стоявший за письменным столом, Граф устроился напротив. Скупой свет едва проникал в комнату сквозь коричневые шторы. Граф с трудом различал сильные, резкие черты ее лица, седеющие волосы, тяжелый подбородок. Она глядела на него с любопытством.

– Я хотел разместить больную у вас только на время, – постарался вернуть разговор в прежнее русло Граф. – Я в определенном смысле несу ответственность – взялся устроить ее. Надеюсь, вы сможете показать мне свободные комнаты.

– С удовольствием.

Граф огляделся.

– Интересное старинное здание. А вы не знаете, в связи с чем Иеремия Валп основал вашу больницу?

– Он когда-то жил в этом доме, а его сын – в соседнем. Сын совершенно опустился под влиянием то ли наркотиков, то ли алкоголя, точно не знаю. Семейный врач пообещал вылечить его дома и вылечил. Поэтому Иеремия Валп оставил завещание, согласно которому оба дома должны были превратить в психиатрическую лечебницу, а доктор становился ее владельцем с пожизненной оплатой. Из чувства благодарности, знаете ли. После смерти доктора учредили опекунский совет. Сейчас у нас только приходящие врачи. Они навещают своих пациентов. Для вашей больной придется нанять одну из наших сиделок, чтобы присматривать за ней, если ей нужен уход и если у нас найдется сиделка, – добавила госпожа Лихтенвальтер, бросив на гостя язвительный взгляд.

– Боюсь, это может оказаться слишком дорого. А что, сын Иеремии Валпа одобрил то, как распорядились собственностью его отца? Я бы сказал, что это для него довольно мрачное напоминание о прошлом.

– К тому времени ему было уже все равно. Он умер.

– Умер?

Глаза госпожи Лихтенвальтер сверкнули циничным удовольствием.

– Покончил с собой. Полагаю, после излечения он счел, что жить уже не стоит.

– Должно быть, у вас очень трудная работа?

Госпожа Лихтенвальтер повела широкой бровью.

– Мы здесь столько всего насмотрелись, что уже привыкли и даже, пожалуй, несколько очерствели. И родственники тоже… Вы уж мне поверьте. У нас сейчас нет настоящих психических больных, вроде госпожи Дерек, например. Их обычно помещают в клиники за пределами города. Но госпожу Дерек некому перевезти, а здесь она вполне освоилась и пользуется относительной свободой. Ну что, взглянем?

– Считается, что здесь игровая комната, – объяснила госпожа Лихтенвальтер, бросая равнодушный взгляд на дряхлый столик для пинг-понга, – но сейчас им пользуются только сиделки.

Тяжело ступая, она вышла во двор, Граф не отставал.

– Беда в том, – продолжала она, – что стоит нам пошуметь, как кто-то сразу присылает полицейских. Радио соседей может быть включено всю ночь, их дети могут визжать и вопить на улице под нашими окнами, но не успеет у нас кто-нибудь взвизгнуть, как тут же поступает жалоба.

– Трудно, должно быть, управлять психиатрической клиникой в черте города.