Книга Полетов

– Несомненно. Ну вот, моя работа и состоит в накоплении и сохранении знаний, – он махнул рукой в сторону полок, загроможденных кристаллами кварца, образцами почвы, окаменелыми отпечатками червей.- Прямо перед твоим появлением я изучал вид, найденный сегодня днем, редкий цветок, прежде ни разу не встречавшийся. И куда же я его дел? Видишь ли, тут столько всего… – он смущенно покосился на Пико, который бережно снял цветок с кроличьего уха. Лесник удивленно посмотрел на поэта.

– О, вот и он. Поразительно, как блуждают вокруг все эти предметы, у них свои маленькие шалости. Впрочем, неважно, взгляни лучше сюда, на чашелистик в форме звезды, и эта двойная скрученная завязь – правда, весьма необычно?

– Это прекрасно, – сказал Пико.

Кролик расширенными глазами посмотрел на него, потом вновь перевел взгляд на цветок.

– Да, – произнес он. – Да, так и есть, – он держал цветок на вытянутой руке, задумчиво качая головой, пока Пико не спросил;

– Где ты раздобыл эти книги?

– Раздобыл?

– Откуда они? Ты их купил?

– А! Я их написал.

– Сам написал?

– Вот именно. Взгляни, – он вскарабкался на кресло, пошатнулся, но удержался и, сняв с полки том, протянул его Пико. Все страницы были заполнены аккуратным почерком, местами оживление вносили рисунки листьев и семян и деревьев в разрезе. Пико прочитал несколько строчек замысловатых комментариев к жизненному циклу некоего короеда, живущего только на определенной породе деревьев, перелистал ещё несколько страниц. То же самое: специальные термины, выведенные коричневыми чернилами, аккуратные рисунки, кое-где цветные, каждый пронумерован.

– А историй здесь нет?

– Историй? – недоуменно повторил кролик.

– То, что читаешь просто ради удовольствия.

– Юный путник, мои книги писались не для развлечения, а для обучения, – наставительно заметил кролик. – Ты полагал, я стал бы тратить время на описание любовных приключений, когда меня ждала работа?

– Что за работа?

– Ну как же! Подробная классификация того, что нас окружает: видов флоры и фауны, геологических формаций.

– Но чего ради?

– Знание, милый мальчик, знание. Как жить в мире, не познанном до конца?

Пико с некоторой грустью пролистал книгу.

– Встречаются отличные рисунки, – сказал он, – однако как в них мало общего с природой деревьев, с их жизнью и плотью, в шелесте которой, если внимательно прислушаться, можно уловить слова.

– Извечный конфликт внутреннего содержания с внешней оболочкой, – кивнул лесник. – Когда ты определил каждую составную часть растения либо животного, предназначение каждого сосуда, каждого волокна хлорофилла, услышал трепетание каждого нерва и дерганье малейшей корневой жилки, ощутил шелушение частичек кожи, коры и чешуи, поворот листка к солнцу, тогда объект покорен твоей воле. Я хозяин леса. Очень-очень давно я поселился здесь, можно сказать, с тех пор, когда он был ещё молодой порослью, и наблюдал, как медленно вырастают деревья, открывал их тайны, узнавал их имена

– И мне приходилось иметь дело с именами, – сказал Пико. – Но я не классификатор. В моем ремесле я проникаю в суть вещей, называя их по-другому. Солнце – это море, сверкающее мелкой рыбешкой в сетях дождя; флейта в сумерках – язык любимой, щекочущий моё ухо; глаз – коготь; тлеющий уголь – звезда.

– Но ты не можешь прояснить, осветить чудесное устройство глаза, фокусирующих линз сетчатки, палочек и колбочек, нервов, несущих краски в мозг.

– Да, покров тайны не сорван, но прочувствован вкус.

Застигнутый врасплох Кролик уставился на Пико, затем перешел к рассуждениям о логическом мышлении. Но после блужданий в грозу, горячего чая с ромом и молочной овсянки у Пико веки отяжелели, и мгновение спустя Кролик уже тормошил его за плечо, браня себя.

– Ужасный хозяин, – бормотал он, – разболтался, а ты совсем измучен. Понимаешь, мне столько времени не с кем было поговорить. Но пойдем, пойдем, пора в постель.

Он обхватил Пико и проволок через трудно различимый лабиринт комнат, маленьких, круглых и темных, в одну с нишей в стене и мягким покрывалом, куда Пико заполз и в то же мгновение заснул.

Проснулся он в той же темноте, под мягким мехом, чувствуя, что проспал вечность, судя по тому, что сны закрались в самые укромные уголки его рассудка. Сны о кроликах. Он не сразу сообразил, что находится в недрах кроличьей норы. Потянувшись, коснулся стенок ниши, пахнущей землей, корнями и кроликом, затем вылез из постели и, пройдя по ниточке света через несколько комнат, оказался в той, где его хозяин, сидя за большим столом, почти погребенным под грудой бумаг, разглядывал в увеличительное стекло семечко.

– Доброе утро, – произнес Пико, заставив Кролика подпрыгнуть.

– А, проснулся, – сказал тот. – Как спалось?

– Проспав ещё, я мог бы стать частью норы, – зевнул Пико.

– Ну и прекрасно. Завтрак ждет за той дверью. А я сегодня должен поработать, дополнить каталоги. Дом к твоим услугам, можешь на досуге просмотреть мои коллекции.