Книга про свободу. Уйти от законничества, дойти до любви

Например, традиция молитвы, молитвенное правило. Да, молитва может стать механической, и в этом есть опасность, а традиция как раз может помочь преодолеть усталость и духовную лень. Но когда человек не пытается что-то понять, не пытается задавать вопросы – а что же значит то или другое слово, почему именно эти молитвы мы читаем, – это может закончиться тем, что вдруг в какой-то момент он ощутит вместо молитвы пустоту. Это состояние хорошо описано Львом Николаевичем Толстым в начале его «Исповеди». Традиция ли в этом виновата? Наверное, нет.

Или, скажем, традиция поста. Чем пост отличается от обычного времени? Во время поста должна происходить какая-то внутренняя работа. А если она не происходит и все сводится только к диете? Тогда это традиция, которая не ведет к свободе.

Нужно постоянно задавать себе вопросы и пытаться на них отвечать. По крайней мере, так ты поймешь, где сейчас находишься и что собой представляешь.

Или традиция регулярно читать Евангелие. Иногда кажется, что этот текст уже абсолютно знаком, сто раз читал, и возникает ощущение примерно как в самолете, когда объясняют правила безопасности. В первый раз мы слушаем внимательно, второй раз вполуха, в третий вообще не включаемся, потому что ничего нового – так нам кажется. А на самом деле в Евангелии новое есть всегда! Это поразительно, но действительно всегда! Я убедился в этом сам. Когда я только начинал служение, я думал, что проповедовать на одну и ту же евангельскую тему я смогу максимум три года – а потом больше ничего нового придумать не смогу. А что оказалось? Оказалось, что уже больше чем 25 лет каждый раз один и тот же отрывок я слышу иначе, каждый раз акцент смещается на какое-то новое слово. И об этом новом слове можно сказать целую проповедь!

Так что и традиция чтения Евангелия может быть разной. Наша задача – прочитать Евангелие-книгу так, чтобы она стала Вестью-Евангелием.

Есть еще традиция – послушание духовнику, священнику. Это вообще очень тонкая материя. Зародилось послушание в монашестве, это монашеское делание, а мы часто лишь копируем форму – об этом в последние годы было много написано, не буду повторяться. Скажу лишь, что настоящее послушание предполагает в первую очередь слышание и слушание того, кто может показать тебе путь. Но слушать – это не такое простое умение, кстати, может показаться, что послушание – это предельное лишение себя свободы и воли. Особенно поражают истории из патериков – про послушников, которые годами должны были поливать палку или сплетать и снова расплетать корзины. Со стороны это выглядит как анекдот, как глупость, как парадоксальная ситуация. Но именно парадоксальная ситуация – если ты внутри этого парадокса – может привести тебя к свободе. Однако повторюсь – это очень тонкая материя: послушание и монашеское делание. А нам здесь нужно быть бдительными.

Например, нельзя снимать с себя ответственность, просто перекладывая все на духовника. Конечно, наставник нужен – для того, чтобы было кому задать вопрос, попросить разъяснить что-то в Евангелии. Наставник – чтобы прочистить тебе уши. Но только уши. Не сердце и не душу. Потому что это уже очень сложные органы, и неверным прикосновением их можно испортить.

Или – о традиции Причастия. Есть ведь такая опасность, как привыкание. Потеря, если можно так выразиться, духовной тонкости восприятия. И тут все зависит от того, каким органом мы воспринимаем реальность. Если только на уровне головы, то это может стать скучной традицией, многократным повторением действия, смысл которого потерян. А если мы воспринимаем Причастие по-настоящему, то есть на уровне всего человека, это уже не может быть обыденно, потому что это живое соединение с Телом и Кровью Христа.

Лев Толстой в «Исповеди» говорит о своем ощущении бессмысленности жизни, когда ему казалось, что жизнь – это как будто над тобой кто-то посмеялся, кто-то вывел тебя на свет лишь для того, чтобы потом снова увести во мрак небытия. Но вот что удивительно: когда Толстой пишет как писатель – в его текстах есть Жизнь, он способен открывать потрясающие глубины. Когда он начинает рефлексировать – то есть включает только голову (это прекрасно видно в «Исповеди»), – у него возникает ужас перед бессмысленностью жизни. Потому что ответы на свои вопросы он ищет в голове. А там ответов нет. Знание расположено не в голове. Знание, если можно так выразиться, – во всей целостности человека.

Так и традиции надо проверять на себе. Смотреть, как они работают. Задавать себе вопросы. И знаете, хороший критерий живой традиции и реакции на нее (признак, что традиция не убила тебя) – это удивление перед жизнью.

Исповедь по Фрейду

Есть еще один вопрос, который мне как священнику представляется сегодня очень существенным. Речь об исповеди.