Книга путешественника, или Дзэн-туризм

«После полудня я пошёл посмотреть нашу „верфь“. К спуску на воду подготавливались два последних „корабля“.

Деревья для лодок выбирал Павел Назарович. Человек он в этом деле опытный, ему хорошо известны секреты тополя. Толщину старик измерял обхватом рук, а пустоту выстукивал обушком маленького топора. Он взглядом определял прямолинейность ствола и высматривал на нём подозрительные сучочки.

Если тополь отвечал всем условиям, Павел Назарович делал на нём длинный затёс и этим решал судьбу дерева.

В топольник пришёл с рабочими Лебедев. Он недоверчиво осмотрел выбранные стариком деревья, снова выстукал их, обмерил и стал валить.

Шумно было на берегу Кизира. Два дня, не умолкая, стучали топоры и тёсла, слышался оживлённый говор.

Лебедев из сваленных деревьев выпилил восьмиметровые сутунки, ошкурил их, разделил углём на три равные части каждый и комель назвал носом, а верхний срез кормою.

Приступая к поделке лодок, вначале протесали верх, затем от линий, делящих сутунок на три части, заделали нос и корму. После этого неопытный человек ещё не угадал бы, что хочет получить мастер из такого сутунка. Перевернув будущую лодку вверх дном, мастер буквально через десять-пятнадцать сантиметров по всем направлениям провёртывал коловоротом дыры глубиною в два – два с половиной сантиметра, а следом за ним рабочий плотно забивал эти дыры сухими кедровыми колышками – „сторожками“. Со стороны кажется, что люди занимаются ненужным делом, но это не так. Пробив колышками всё дно и бока будущей лодки, сутунок перевёртывают обратно и, взявшись за тёсла, начинают выдалбливать середину. Борта лодки получаются безошибочно ровными по толщине. Секрет состоит в том, что сторожки, в отличие от белой древесины тополя, имеют коричневый цвет и хорошо заметны. До их появления и долбит мастер лодку. Сторожки при спуске лодки на воду замокают и становятся совершенно незаметными.

Но и после того, как середина выдолблена, вы ещё не увидите ничего похожего на лодку. И только когда пустотелый сутунок положат на козлы да разведут под ним во всю длину костёр, мастер превратит его в настоящую лодку.

Долблёная лодка-ветка.