Книга путешественника, или Дзэн-туризм

Многие из этих «лесных страшилок» обязаны своим существованием двум вполне реальным существам – рыси и филину. В частности, рысь во время гона склонна издавать такие звуки, которые способны ужаснуть самого крепкого человека.

Течка у рыси происходит в конце февраля – марте. Вот как пишет об этом известный знаток сибирских охот А. А. Черкасов:

«…Течка рысей, как и течка кошек, сопровождается громким мурлыканьем и мяуканьем; далеко и глухо раздаются их резкие голоса по глухой тайге, особенно между вечерней и утренней зарёй, и как-то неприятно действуют на ухо каждого человека, даже и охотника. В вытье волка слышится что-то печальное и страшное, а в неистовых криках рысей, особенно во время течки, именно что-то неприятное, тяжело действующее на нервы охотника. Человек, в первый раз услышавший эти звуки, особенно в ночное время, и когда эхо, вторя им, далеко уносит по глухой безграничной тайге, невольно содрогнётся, сердце застучит сильнее, и непременно дрожь пробежит по телу… Как не принять этих диких звуков суеверному простолюдину за крики Сатаны? Не отсюда ли произошли лесовики, кикиморы, букушки, полуденки и прочие произведения быстрого воображения суеверного народа?»

А. Черкасов. Записки охотника Восточной Сибири

Филин – одна из самых редких и таинственных птиц северной тайги. Старинное русское её имя – пугач. Носит его филин по праву – за устрашающий вид, голос и образ жизни. Это самая крупная сова Северного полушария – по размерам она превосходит всех обычных дневных хищников – сапсана, кречета, ястреба-тетеревятника – и приближается к небольшому орлу (самые крупные филины тянули за три килограмма). В переводе с английского он так и называется – «орлиная сова», а на некоторых германских диалектах – «ночной орёл». При этих размерах. да ещё покрытый рыхлыми, пушистыми жёлто-серыми перьями, он выглядит громадной птицей. На голове у филина есть так называемые уши – кисточки перьев тёмного цвета, которые могут подниматься в случае опасности. Вообще, в случае опасности филин приобретает очень устрашающий вид – он распускает крылья, поднимает «уши» и шипит. Но самое удивительное в этой птице – её глаза, огромные, яркие, занимающие буквально пол-лица, в них горит какой-то пронзительный «потусторонний» огонь.

Голос филина – это и громкое одиночное уханье, и раскатистый зловещий хохот – причина рождения большей части леших, чертей и кикимор. Весной, когда филины начинают свои любовные игры, они буквально не дают спать живущему рядом человеку. И на многих языках имя филина – это просто звукоподражание его крику: по-латыни – Bubo bubo, а по-немецки – попросту Uhu («у-у»).

Под пологом уссурийского леса.

Находясь в природе, надо учиться слушать и различать звуки. Огромное количество рассказов о банши, леших и прочей лесной нечисти родилось из совершенно безобидного звука – скрипа двух касающихся стволами деревьев друг о друга. Ручей, падая с небольшой высоты на камни, издаёт негромкое рычание, почти неотличимое от волчьего или собачьего.

В расселинах высоких скал ветер играет на своеобразной «эоловой арфе», а иногда там раздаются звуки пионерского или кавалерийского горна – по крайней мере, я встречал такое явление среди высоких скал на Останцовом хребте в верховьях Анадыря.

Настоящим неиссякаемым источником самых причудливых и разнообразных звуков является межсезонье – весна и осень.

Весной звуки издаёт буквально всё – от лопающихся почек до воды, которая просачивается по многочисленным порам в глубину озёрного льда, отчего лёд гудит, как гудят запертые в глубине улья пчёлы. Кругом звенят капели, текут ручьи, иногда с уханьем всплывает со дна кусок льдины или вода отрывает кромку от подмытого берега.

Не то – осенью. Осенью природа тоже дышит – но уже замерзая. Трещат, сжимаясь от холода, ветви и деревья, с потрескиванием прижимается к земле кедровый стланик, трещит, устанавливаясь, лёд на реке или на озёрах, потрескивают падающие сухие снежинки.