Книга (Венок Сонетов).

«Грибы – в поезде?!?» Я представляю себе помноженную на наркотик человеческую скученность, пыльные разводы на стеклах, плевки на полу тамбура, позвякиванье бутылок, зуд голосов, запахи пищи и испарения тел, и говорю:

«Нет, спасибо. Ты извини, я тут хотел письмо важное написать... Так что – удачных тебе путешествий!»

И, глотнув из его бутылки пива, сажусь за боковой столик, писать.

Но он почему-то возвращается ко мне, садится молча напротив (я пытаюсь не отвлекаться), потом вскакивает и куда-то убегает; опять возвращается; с каждым разом лицо его все красней, а голос быстрей и напряженней; после особо долгого отсутствия он приводит с собой шестнадцатилетнего подростка с белыми крашеными дредами и приплюснутым лицом, похожего на маленького дьяволенка, тоже раскрасневшегося и непрерывно хихикающего: «Мясо, мясо! Хочешь посмотреть мясо? Он там в тамбуре стоит!»

От их грибного безумия у меня кружится голова; писать трудно и само письмо становится каким-то сумасшедшим, слишком много в нем напряженного чувства…

По белому пластику вагонных стен дергаются солнечные сполохи.

Чтобы избавиться от них, я залезаю на верхнюю полку и пытаюсь заснуть, а потом и впрямь засыпаю; но меня будят шепчущие в упор голоса: «Смотри, спит! Ну, правда, спит, смотри!» и лихорадочный смех.

Мне надоедает, я спускаюсь и выслушиваю рассказы об увиденных в других вагонах чудесах; старшего начинает злить хихиканье и он пытается приструнить бесенка, обращаясь почему-то за одобрением ко мне (высоким звенящим голосом). С трудом я отсылаю их в очередное путешествие (соседи косятся на нас с испугом), дописываю кое-как письмо и засыпаю уже до Москвы.

Все еще подхихикивающего подростка встречает на перроне папа.

У метро мы недолго разговариваем с пришедшим, вроде, в себя (но с остаточной скороговоркой) валаамцем, находим несколько общих знакомых, он оставляет свой телефон и я еду домой.

* * *

От: jana

Кому: Misha Charaev

6 августа 2002 года

ahoj slnieĉko,

hey, here i am in my little babylon, it took us three days to get back. thinking about you, about me and about us all the time.

its so strong. you are so strong in me, you became a real and important part of my inner life in those few days we had. now as i got back into my «standard» reality, it also feels confused and chaotic, but i keep returning to the same point, returning to you.

i had to cry when leaving, you couldn’t hear the young soldier inside playing the very sad melody and singing, and i had to look at your face behind glass and dirt that suddenly divided us and sent me into a different world. i have seen you running and i still do see you running and trying not to let the train go, not with me. i feel it so deeply, i read it in your mail, i can see it in your eyes when i close mine… but i still feel confused because i am not able to sort out all my feelings. too much of too deep stuff is mixing suddenly and changing its importance – i see a thousand ways where before you there was one.