Книга воздуха и теней

— Что это? Рукопись Булстроуда? Господи боже!

Естественно, он читает рукописный текст начала семнадцатого века с той же легкостью, с какой мы разбираем типографский шрифт. Микки тут же накинулся на бумаги, ничего не замечая вокруг, в том числе и официанта, подошедшего спросить о десерте; уникальный случай в моей практике. Минут двадцать или около того он переворачивал страницы, изредка восклицая: «Черт возьми!» — и прочее в том же духе.

Я пил кофе, изучал обедающих и переглядывался с симпатичной брюнеткой за другим столиком. От встречи с братом осталось обычное послевкусие: безоговорочное неприятие его самого и его усилий сыграть великого голубоглазого белого бога, по доброй воле сошедшего в гетто, дабы принести спасение заблудшим. По своему высокомерию это абсурдный, почти непристойный, почти нацистский подход.

Мои грустные размышления прервал Микки, воскликнув: «Ух ты!» — достаточно громко, чтобы привлечь внимание брюнетки и некоторых других.

Он ткнул пальцем в бумаги.

— Ты хоть понимаешь, что это такое?

— Типа того. Миранда читала письмо и объяснила, в чем его ценность, но я, конечно, не ученый и, соответственно, не чувствую трепета.

— Миранда Келлог? Она видела это? — Он, казалось, слегка расстроился.

— Ну да. Она ведь законная владелица оригинала.

— Но сейчас он хранится у тебя?

Ну, я объяснил ему, что произошло за последние двадцать четыре часа. Он выглядел ошеломленным.

— Это ужасно! Самая настоящая катастрофа!

— Да, я тоже переживаю из-за нее.

— Нет, я имею в виду рукопись, оригинал, — заявил он с бессердечием, достойным юриста. — Без него это не имеет никакой цены. — Он похлопал по кипе бумаг. — Господи, мы должны ее вернуть! Ты понимаешь, что поставлено на кон?

— Мне уже не раз задавали этот вопрос, и ответ таков: вообще-то нет. Что здесь такое — тяжелая артиллерия, которая может быть применена в каком-то литературном споре?

Мой тон прозвучал холодно, но он этого не заметил. Передо мной был новый Микки — уже не отрешенный джентльмен-ученый, с восхитительным презрением относившийся к потугам своих собратьев вскарабкаться по скользким ступеням академической карьеры. В глазах у него пылал огонь. И этот новый Микки принялся разглагольствовать о колоссальной академической ценности скучнейшего рассказа м-ра Брейсгедла. Я слушал примерно так, как если бы он описывал детали сложной и утомительной хирургической операции. Наконец я прервал его.

— Это что, так важно — был Шекспир католиком или нет?

— Шекспир мог быть кем угодно, но важно узнать кем. Я уже разжевывал тебе все это. Нам почти ничего не известно о внутренней жизни величайшего писателя в истории человеческой расы. Послушай… всего один пример из тысячи, и ты все поймешь. Недавно некая женщина написала книгу; она ученый-любитель, но изыскания провела немалые. И в этой книге она утверждает, будто почти все собрание сочинений Шекспира, в особенности пьесы, есть не что иное, как искусно закодированное оправдание католицизма и призыв к тогдашнему монарху облегчить тяжкую судьбу английских католиков. То есть она приводит буквально сотни примеров неортодоксального толкования пьес, подтверждающих ее теорию, и также высказывает гипотезу, что именно защитой могущественного влияния лордов-католиков объясняется тот факт, что Шекспира не призвали к ответу, хотя он и написал эти без труда читаемые кодированные послания. То есть такая сложная оригинальная концепция, объясняющая почти все в сочинениях Шекспира. Что скажешь?

Я пожал плечами и спросил:

— Ну… она права?

— Не знаю! Никто не знает! — почти выкрикнул он, заставив коллег снова оглянуться; теперь понятно, почему Микки не рвется обедать здесь. — В этом суть, Джейк! Она может быть права. Или кто-то напишет книгу, где проанализирует сочинения Шекспира и докажет, что тот был добрым протестантом, но геем. Или монархистом. Или левшой. Или женщиной. Или графом Оксфордским. В том-то и состоит наиглавнейшая проблема всех, кто изучает Шекспира, — а теперь вот это! Если письмо подлинное… я говорю, если оно подлинное, оно станет величайшим событием в науке о Шекспире с… ну, не знаю… с тех пор, как эта область исследований возникла в восемнадцатом столетии.

— Правда, что ли?

— Еще мягко сказано. На самом деле я лишь краешком глаза заглянул туда, где открывается подлинный рай. Подумай, Джейк… — Он понизил голос и наклонился к моему уху; такая таинственность выглядела почти пародийно. — Джейк, если Брейсгедл шпионил за Шекспиром, а потом строчил свои отчеты, описывал жизнь Шекспира точно так же, как свою собственную жалкую жизнь… Ох, господи, это будет нечто настоящее! Не истолкование образов из второго акта «Короля (черт бы его побрал) Лира», а настоящие факты. С кем он встречался, что говорил, как звучала его обычная речь, во что он верил, что ел и пил, гонялся ли за женщинами, какой длины был его половой член… Джейк, ты понятия не имеешь, о чем речь.

— Ну, у меня есть некоторое представление о том, сколько может стоить рукопись пьесы.

Он закатил глаза и сделал вид, будто обмахивает лицо.