Пока ты молод, тебе кажется, что дорога жизни широка и бесконечна. И ты можешь делать все, что угодно. И быть кем угодно. Но когда тебе далеко за шестьдесят, ты видишь и чувствуешь, как быстро сужается эта дорога. Как один за другим уходят те, кто только минуту назад шагал рядом с тобой. Ты понимаешь, что впереди у тебя только одиночество и пустота. Тогда ты начинаешь искать. Человек должен искать! Он должен искать внутри себя новые горизонты. Заглядывать дальше. И тогда ему откроется.
Амантай прав. Ничего не кончается, пока ты сам это не решишь! Вот и я жил в такое время, которое выпадает раз в тысячелетие. И неужели никто об этом времени, о нас, переживших его, ничего не расскажет? Неужели мы не достойны доброй памяти потомков?
А я? Почему бы это не сделать мне? Самому? Вот он, мой новый горизонт! Вот она, моя новая дорога! Я должен это сделать. Рассказать о нашей жизни. О той жизни, что осталась. Пусть грядущие поколения знают, помнят, как мы любили, страдали, строили и жили на этой Земле.
Я буду писать! Роман о Русском пути!
Вот в чем я реализуюсь до конца!
Мальчик был маленький. И времени для него еще не было. Было только непостижимое пространство зеленой лужайки. А в центре него — таинственная, притягивающая своей тайной белая планета — прохладная пушистая хризантема…