Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

Но тишину в камере нельзя назвать абсолютной. Наше тело издает звуки, которые не в состоянии заглушить камера. Крис Уотсон, специалист в области звукозаписи, так описывал свои впечатления: «В ушах у меня шипело, и я слышал тихую пульсацию – можно было только догадываться, что это звук бегущей по сосудам крови»[350]. Шумы, издаваемые нашим телом, – не единственная странность. Пенопластовые клинья на полу, потолке и стенах поглощают все звуки речи; звуковые отражения полностью отсутствуют. Мы привыкли слышать звук, отражающийся от поверхности – пола, стен и потолка, – поэтому ванная комната кажется нам живой и звучной, а спальня – спокойной и тихой. В безэховой камере речь звучит глухо, словно у вас заложило уши во время полета.

Как утверждает Книга рекордов Гиннесса, безэховая камера в лабораториях Орфилда в Миннеаполисе является самым тихим местом в мире – фоновый шум в ней составляет минус 9,4 децибела[351]. Но насколько это тихо? При спокойной беседе громкость вашего голоса достигает 60 децибел. Если вы неподвижно стоите в современном концертном зале, прибор покажет уровень шума около 15 децибел. Слуховой порог, или самый тихий звук, который способен услышать молодой и здоровый взрослый человек, равняется 0 децибел. В безэховой комнате в лабораториях Орфилда – а также в камере Солфордского университета – гораздо тише.

Впечатляющая тишина в безэховой камере объясняется одновременным действием двух факторов: отсутствием внешнего звука и противоречивостью ощущений. Глазами посетители видят комнату, но не слышат ничего, что указывало бы на помещение. Если прибавить легкую клаустрофобию, вызванную тремя массивными дверьми, то вы можете почувствовать себя неуютно и вам захочется поскорее уйти. Правда, некоторых просто завораживает необычность ощущений. Я не знаю ни одного архитектурного сооружения, где акустика производит такое сильное впечатление. Однако мозг удивительно быстро привыкает к тишине и противоречивым сигналам, поступающим от разных органов чувств. Странные сенсорные ощущения сохраняются в памяти, и необычное становится нормой. Первое впечатление от безэховой камеры всегда самое сильное, и оно больше не повторяется. Безэховых камер немного, и наш мозг заботится о том, чтобы их воздействие было преходящим.

Как бы то ни было, тишина – это не только самые тихие помещения на земле. Тишина бывает и духовной; она даже может обладать эстетическим и художественным измерением, что продемонстрировал Джон Кейдж в своей знаменитой беззвучной пьесе для фортепиано «4′33″». Мой сын-подросток, узнав, что я хочу пойти на исполнение этой пьесы, возмутился и сказал, что это пустая трата денег. Кейдж сочинил эту пьесу в 1952 г. после посещения безэховой камеры в Гарвардском университете. Там, в окружении нескольких тысяч клиньев из стекловолокна, он надеялся найти тишину. Но тишина не была абсолютной – мешал шум его собственного тела. Кроме того, он слышал высокочастотный звук – возможно, это был шум в ушах.

Пьесу «4′33″» я слушал за девять месяцев до экспедиции в пустыню. Все происходило так же, как на обычном концерте. Свет погас, музыкант вышел на сцену и поклонился, публика встретила его аплодисментами. Затем он сел за рояль, отрегулировал высоту табурета, перевернул страницу нот, открыл крышку клавиш, снова закрыл ее и включил таймер. Больше ничего не происходило, кроме периодического перелистывания пустой страницы и открывания и закрывания крышки, что сигнализировало о начале и окончании трех частей произведения. В конце пианист открыл крышку в последний раз, встал, чтобы принять аплодисменты аудитории, поклонился и вышел. Как это ни удивительно, пьеса исполняется в разных оркестровках, и я думаю, что версия для полноценного оркестра должна быть очень популярна у профсоюза музыкантов, поскольку максимизирует количество людей, которым платят за то, что они не извлекают ни одной ноты.

Первая неожиданность случилась перед тем, как на сцену вышел пианист. Когда двери зала закрылись и свет погас, я испытал странное волнение, даже более сильное, чем на обычном концерте. Современный концертный зал – самое тихое место, которое только можно найти в городе. В Бриджуотер-Холле в Манчестере экскурсоводы любят рассказывать о том, что, когда в 1996 г. в Великобритании была взорвана самая мощная в мирное время бомба, рабочие в зале не слышали грохота, настолько хорошо он изолирован от внешнего мира. Бомба, подложенная Ирландской республиканской армией (ИРА) в центре города, разрушила магазины, выбила практически все стекла в радиусе одного километра и оставила после себя 5-метровую воронку.