Книги, годы, жизнь. Автобиография советского читателя

– массовым и разнообразным библиотекам;

– неторопливому анализирующему чтению;

– тщательной словесной отделке и необходимому для нее профессионализму;

– ожидаемой предсказуемости ассоциаций, порождаемых художественным текстом.

В искусстве, в науке, в культуре торжествуют интеграция и синкретизм, что в еще большей степени лишает литературу ее исключительного и особого положения. Привычное словосочетание «литература и искусство» того и гляди потеряет право на жизнь и либо распадется, либо укоротится.

И все-таки в сознании человека, положившего жизнь на служение Языку и Слову, скепсис не может не бороться с надеждой. Пусть простит меня читатель за высокопарность, которая искупается только искренностью, но неизменным утешением служит следующее:

– Человечество не может существовать вне знакового моделирования мира, которое осуществляется главным образом через язык.

– Художественный образ, рожденный и запечатленный при помощи языка, является самым мощным средством сохранения и развития эмоционального и этического опыта поколений, который – хочешь не хочешь – надо осваивать и передавать дальше.

– Формы образного мышления меняются – что ж, это неизбежно, и без этого, наверное, было бы скучно. Но язык вечен, а значит, вечна и словесная культура. В том числе и художественная речь.

…и при слове «грядущее» из русского языка
выбегают мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой.
После стольких лет уже безразлично, что
или кто стоит в углу у окна за шторой,
и в мозгу раздается не неземное «до»,
но ее шуршание. Жизнь, которой,
как дареной вещи, не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.

(Иосиф Бродский. 1976)

2019–2021 гг.