Книги Тони Хиллермана

Если мой опыт является типичным, то наиболее часто задаваемые вопросы, с которыми сталкиваются писатели во время презентаций и раздачи книг: «Откуда вы черпаете идеи?» и "Когда ты пишешь?" В моем случае первый вопрос часто заключается в том, как белый человек, такой как я, познакомился с навахо и их традиционной культурой. Для ответа, который требует краткого биографического обзора, восемь классов в индийской школе, индийские товарищи по играм, которые росли, зная, что формула `` мы и они '' помещает нас, сельских жителей, индийцев и белых, в одну категорию - в отличие от городских. люди, у которых были деньги, по крайней мере, нам так казалось. Другими словами, у меня не было никаких проблем с тем, чтобы чувствовать себя как дома у навахо. Это были люди, с которыми я вырос.

(«Часто задаваемые вопросы», стр. 251, издание HarperCollins в твердом переплете.)

II. Своеобразная изменяющая жизнь странность, которая никогда не исчезла

Другой случай, о котором я никогда не забывал, был напрямую полезен в романе и во многом был связан с тем, что я серьезно настроился на попытку стать писателем. Произошло это в Санта-Фе.

Звонок заместителя начальника тюрьмы был прямо по делу. Роберт Смоллвуд, которому в этот вечер должен был умереть за хладнокровное двойное убийство, попросил меня поговорить. Если хочешь его увидеть, будь у главного входа в тюрьму в два часа дня. Я спросил. - "Только я?" «Ты и Джон Кертис», - сказал он. «Кертис сказал, что приедет».

Кертис был менеджером бюро Ассошиэйтед Пресс в Санта-Фе, но мы были друзьями и конкурентами и проехали пятнадцать миль от Санта-Фе до того, что тогда было «новой тюрьмой», на его машине. «Смоллвуд» был главной новостью дня. В полночь он станет первым человеком, казненным в новой блестящей газовой камере Нью-Мексико. Он был осужден за убийство молодоженов, которые остановились, чтобы помочь ему с заглохшей (и украденной) машиной, и он был подозреваемым в списке других нераскрытых убийств. Такой визит в камеру смертников был не в новинку для меня, и уж тем более для Кертиса, который был на много лет старше меня в репортерском деле. Мы не ожидали многого. Смоллвуд подтвердил бы свою невиновность или (что лучше для наших целей) признал бы поступок, объявил бы о своем горе и попросил бы нас умолять губернатора отложить казнь. Или он обещал раскрыть личность настоящего убийцы. Кто мог догадаться? Никто из нас не ожидал большой интересной истории и не получил ее.

Вместо этого мне в мозг попала идея; своего рода странность, изменяющая жизнь, которая никогда не исчезла. Была мысль, что вымысел иногда может сказать правду жизни лучше, чем факты. Выслушав то, что сказал Смоллвуд, я попытался написать небольшой рассказ и продолжал попытки, пока, наконец, не получил что то. Это было плохо. Я не пытался опубликовать это. Но я сохранил его, и Смоллвуд остался в моей памяти до тех пор, пока годы спустя он мне не понадобился. Затем он стал Колтоном Вольфом в «Людях тьмы» [1980]. Те, кто читал эту книгу, уже знают, что мы с Кертисом услышали в тот день в камере смертников в тюремном блоке №3.

(«Часто задаваемые вопросы», стр. 256–257.)

III. Почему в моих книгах часто появляются ошибки

Заканчивая «Муху на стене» [1971], я пришел к нескольким выводам. Это было неплохо, в том числе две или три первоклассные сцены, но вряд ли это было выглядело как Большая книга, которую я задумал. Во-вторых, желание вернуться к офицеру Джо Лиафорну и «Дайне» и сделать это правильно сохранялось.

[Редактор Harper & Row] Требования Джоан Кан к усовершенствованию Fly были более скромными, чем они были для Blessing [The Blessing Way, 1970] - в основном предполагали пересмотр первой главы, в которой мой герой писал политическую колонку, набитую именами. Она также хотела, чтобы свет падал на пару туманных углов и на раз или два была лучше мотивация. Но каким-то образом эта королева таинственных редакторов пропустила ужасную ошибку, и я тоже, и редактор текстов, и рецензенты книг. Однажды, когда книга уже вышла в мягкой обложке, я встретил старого друга-репортера из Оклахома-Сити, которого я использовал в сюжете, слегка замаскированного. Читал ли он это? Ага. Что он об этом думает? Хорошо, сказал он, но почему вы заставили героя [репортера Джона Коттона] пройти босиком эти последние главы? Что он имел в виду? Помнишь, говорит он, ты заставляешь его снимать туфли и оставлять их на витрине игрового отдела, чтобы он не шуметь? Да, вспомнил. Затем он убегает через окно, вылезает в мокрый снег и ...

А теперь вспомнил. Моему герою так и не удалось одеть обувь.

Он босиком проходит кварталы через мокрый снег к дому своей подруги, вызывает такси, навещает государственного председателя Демократической партии и т. Д., И все это в носках.

Увы, в моих книгах часто встречаются ошибки, когда у меня персонажи едут на юг, когда я, например, имел в виду север, или меняют имена персонажей в середине главы и т. Д.

(«Назад к Дине», стр. 281–282.)

IV. Джим Чи, рожденный в браке Искусства и Жадности