Книги в моей жизни

Но хватит об этом. Признаюсь, я сам с удивлением открываю, какими "сильными характерами" обладали мои детские идолы, с удивлением узнаю, что это были деловые люди, интересовавшиеся аграрной реформой, военной стратегией, парусными гонками, охотой, политическими интригами, археологией, символизмом и тому подобным. Просто поражаешься, когда читаешь, что любимый девиз Хенти звучал так: "Бог, Государь и Народ". Какой контраст с характерами, повлиявшими на меня позднее, среди которых было много "патологических" или, как сказал бы Макс Нордау87, "дегенеративных". Даже дорогого старину Уолта, подлинного сына природы, изучают теперь с его "патологической" стороны. Слова Фенна, что "невротическое и Хенти были далеки друг от друга, как два полюса", сейчас звучат для меня почти комично. В эпоху Хенти не знали даже такого слова - "невротический". Гамсун любил щегольнуть словом "неврастенический". Сегодня скажут - "психопатический" или же "шизофренический". Сегодня! Кто сегодня пишет для мальчишек? Я имею в виду, серьезно. Чем только они питаются, сегодняшние юнцы? Вопрос чрезвычайно интересный...

Вчера ночью мне никак не удавалось заснуть. Это часто случается со мной с тех пор, как я начал эту книгу. Причина проста: меня затопляет такое половодье материала и выбор настолько велик, что мне трудно решить, о чем не писать. Все кажется насущным. К чему бы я ни прикоснулся, все напоминает мне о неисчерпаемом потоке плодотворных влияний, сформировавших мое интеллектуальное бытие. Перечитывая ту или иную книгу, я думаю о времени, месте и обстоятельствах, которые хорошо были известны моим прежним "я". Конрад где-то сказал, что писатель начинает жить лишь после того, как начал писать. Это верно лишь отчасти. Я понимаю, что он имеет в виду, но все же: жизнь творца - это не единственная и, возможно, не самая интересная жизнь из тех, которые проживает человек. Есть время для игры и время для работы, время для творчества и время для праздных размышлений. И есть время, в своем роде тоже славное, когда почти перестаешь существовать, когда ощущаешь полную пустоту. Я имею в виду время, когда скука кажется истинной материей жизни.