Книжка-подушка

Я тут размечтался. Ведь можно? Нет, нельзя! В коменты приходит знаток родины и ставит лес кавычек, а то вдруг его ирония пройдет незамеченной: «Опять „вся надежда“ на „доброго барина“, который прислушается к „умным интеллигентам“ и сделает „как надо“. Детский сад, штаны на лямках». А то мы этого не знали, уши развесили и расслабились. На доброго барина нельзя надеяться. А на что можно? Неужто на выборы? На то, что результат свободного волеизъявления честно отразится в бюллетенях? Или на революцию – на то, что народ все мудро перевернет, забыв по привычке жечь, бить, громить и серить в эрмитажные вазы? Или ни на что не надеяться и теребить свою пиписку, вперив в нее взор, полный усталого скептицизма? Почему-то именно последний, самый бессмысленный вариант, по-прежнему считается единственно гордой ориентацией.

20 декабря

И опять партия символов vs. партия людей. Как и в истории с Pussy Riot, тот же водораздел, который когда-то определил Григорий Дашевский, только еще нагляднее: живые существа, самые уязвимые, бездомные дети бросаются в топку патриотического тщеславия. Если б депутаты защищали конкретных людоедов из списка Магнитского потому, что брат, потому, что кум, было бы, право слово, понятнее. Человечнее было бы. Но у них Родину обидели.

Ничего личного, только химеры.

26 декабря

РБК сообщает: всех, кто стоял сегодня в одиночных пикетах у Совета Федерации против «Закона Димы Яковлева», сгребли в автозак. Стоящие за – комфортно стоят по-прежнему, держа в руках плакатик: «Нет усыновлению в толерантных странах педофилов». В самом Совете Федерации обстановка рабочая, надо обсудить несколько десятков вопросов, «Закон Димы Яковлева» находится на 38 месте. При входе в здание сенаторов встречает музыкант, играющий на рояле. А еще говорят, конец света не наступил. Отчего же? Просто Апокалипсис у нас пародийный – с мягкой приглушенной музыкой, как в дорогом ресторане.

30 декабря

Петербургская культура сформировала общие представления о добре и зле, настолько определенные, что они пережили и переименование города, и уничтожение разнообразных бесценных тонкостей, случившееся после 1917 года. Советская интеллигенция, произошедшая от большевиков, которые «буржуазно-дворянскую культуру» смели вместе с буржуазией и дворянством, базовые ценности усвоила и сохранила, хорошо ли, плохо – другой вопрос. По крайней мере, с конца пятидесятых годов им альтернативы не возникало. Ее больше не творили – с Акакием Акакиевичем и Евгением бедным никто не воевал. И это относится не только к антисоветской интеллигенции, но и к самой советской – тоже. Других ценностей у Герасимова с Бондарчуком не образовалось. Падших время от времени топтали ногами, с превеликим удовольствием и тщанием, но призыв о милости, выбитый в граните на главной площади столицы, разделялся всеми хотя бы на словах. Здорового румяного героя со знаменем большинства в руках, не пускающего детей сирот к проклятым пиндосам – пусть сдохнут во славу великой Родины, – можно представить при Брежневе, но он был бы окружен плотным, ненавидящим молчанием. Тончайший слой, который отчаянно пищит нынче, никак не сопоставим с той огромной беззвучной плотностью. Это было бы молчание миллионов зрителей Рязанова, Данелии и Петра Тодоровского, объединенных общей культурной нормой. Ни Грозный Иван Васильевич, ни Владимир Красное Солнышко не имеют к ней никакого касательства. А русская петербургская культура, выросшая из данных Екатериной вольностей дворянству, – да, имеет. Как звук – к эху, дальнему, раскатистому. Теперь последнее эхо умерло. Культурная норма взяла и вся вышла.

30 декабря

Самое прискорбное, конечно, это 52 ребенка, по которым уже было решение и которые теперь останутся в детдоме. Непонятно, кстати, почему – решение ведь принято судом, значит, дикий закон к тому же по-дикому действует: имеет обратную силу. Вот эти 52 ребенка – настоящее Иродово злодейство, они ждали, радовались, ловили завистливые взоры, раздали, наверное, свои игрушки, они уже были в пути. Они верили. И вот теперь к ним придут, и что скажут? Что новые родители заболели-умерли, растворились в пространстве, навсегда отбыли в командировку. Или что они от тебя отказались, гаденыш. Или что важные московские дяди запретили встречу, отменили поездку, закон Магнитского требовал Анти-Магнитского, Родина в опасности, ля-ля-тополя. Или ничего не скажут: были папа с мамой, и нету папы с мамой, понимай как знаешь, детка.

Возможности, упущенные для ребенка, это, конечно, ужас. Но отнятые у ребенка возможности, как еда, вынутая изо рта, это ужас-ужас-ужас, он ширится и громоздится, он рвется наружу, впереди летит с ужасным грохотом и с Фобосом, он обязательно настигнет обидчика: Перуном в Кремле горите, пропадайте пропадом в красном тереме своем!

2013. Искусство

1 января