Книжка про Гришку

Захар Петросович Мартиросян повел Гришку в другую комнату с большим окном, посадил на табуретку и принялся рисовать его прямо кистью на полотне. Гришка сидел, смотрел на картины. На одной была изображена ледяная погода, пронизанная изломанными солнечными лучами, такая яркая, как снежный блеск. На других картинах были нарисованы другие мотивы. Все яркие, но все с грустью. Или идет лошадь по трамвайным рельсам. Или попугай на морозе в клетке сидит, а люди, обнявшись, идут куда-то в тепло. Тревожно Гришке от таких картин.

Напротив Гришки портрет пожилого человека с таким спокойным лицом, словно этот человек дедушка, а у него на коленях внук, и у внука нет никаких болезней и никаких печалей, только здоровье и радостная жизнь.

- Кто это? - спросил Гришка тихо.

- Партизанский командир, товарищ Гуляев.

- Неужели он такой?! - воскликнул Гришка с разочарованием.

- А каким же ему быть - он прошел огонь, воду и медные трубы.

Гришка молчал, поняв поговорку как обычную похвалу. Глядел на портрет с неловкостью, словно его обманули. И портрет на него глядел и как будто посмеивался.

- Огонь, вода и медные трубы - три самых тяжелых испытания для человека, - продолжал говорить живописец Захар Петросович. - Особенно трудно, когда они следуют именно в таком порядке: огонь, вода и медные трубы.

- Почему? - прошептал Гришка, чувствуя холодок по спине.

- Потому что огонь - когда твою родину настигла беда. Когда ты должен пережить все людское горе, показать весь свой героизм и всю свою веру... Вода - когда забвение. Был человек нужен, был необходим. Люди по нему равнялись, свои жизни ему вверяли, и вдруг все ушло. Никто к нему больше не обращается - жизнь мимо него устремилась. Словно машинист слез с паровоза, которым долгое время руководил; паровоз тот мчался вдаль, рельсы позади него травой заросли. Трудное испытание, оно может человека озлобить, превратить его в помеху для жизни других людей.

- А медные трубы? - спросил Гришка. - Как их пройдешь?

- Весьма и весьма, - ответил Захар Петросович. - Особенно в том порядке, когда медные трубы гремят после вод. Медные трубы - громкая слава. Не многие ее преодолеть могут.

Гришка снова на портрет глянул. Там был нарисован именно такой человек, который преодолел все трудности, не сойдя со своей основной стези, готовый принять итог своей жизни бесстрашно, даже с некоторым спокойным любопытством.

- Как вылитый, - сказал Гришка.

Художник кивнул.

- Я с ним лично знаком и горжусь. Портрет я с натуры писал. Просят его в Новгород для музея, а мне с ним расставаться жаль. Это форменный эгоизм, но мне портрет этот пока для души заменить нечем. Может быть, твой портрет повешу на стену, тогда портрет товарища Гуляева передам наконец в музей.

- Тогда побыстрее рисуйте, - сказал Гришка и сделал такое лицо, будто он тоже прошел огонь, воду и медные трубы.

Кисть у художника словно сама остановилась. И художник словно споткнулся.

- Стоп, - сказал он. - На сегодня хватит.

БЕСТАКТНЫЙ ТЫ ЧЕЛОВЕК

- О товарище Гуляеве рассказать вкратце? - воскликнул дядя Федя. Бестактный ты человек, Гришка! Жизнь товарища Гуляева - это целая жизнь. О ней роман в трех томах написать возможно, кинофильм в тридцати сериях! А ты говоришь - вкратце! - Дядя Федя от возмущения забрался на лавку с ногами. Расчесал бороду. Волосы на голове подергал, причинив себе боль. Таким образом дядя Федя сдерживал нервы, чтобы не распалиться. - Ух, Гришка! Таких людей наизусть нужно знать. Ленивый ты, мало читаешь... Когда товарищ Гуляев этот колхоз после войны из ничего поднял, начальство на автомобилях к нему приезжало здороваться. А сам товарищ Гуляев на лошади...

Гришка спросил обиженно:

- Почему же на лошади?

- На лошади председателю сподручнее. Лошадь и через овраг перейдет, и через лесок, через грязи и снеги... Еще он лошадей любил и ценил людей, которые лошадей уважают... Один молодой конюх, форменный щенок, уснул с папиросой в конюшне. Конюшня огнем занялась, а сушь. Конюшня как факел горит. Товарищ Гуляев сам коней из горящей конюшни спасал. И щенок тот, молодой конюх, тоже. Оба сильно обгорели. Рядом лежали в больнице. Товарищ Гуляев того молодого щенка от суда спас и сказал ему:

"Колька, после больницы в сельскохозяйственный техникум ступай. Ты хорошим сельским хозяином будешь. А что проспал один раз, то на будущее недосыпать тебе никогда. Забота тебе спать не даст". Ты, Гришка, когда встретишь нашего председателя, Подковырина Николая Евдокимовича, приглядись. Он всегда с красными глазами. Они у него от того пожара красные и от недосыпания. Колхоз он ведет строго. Говорят, каменные дома с паровым отоплением строить нацелился. По проекту известного архитектора В. С. Маслова.

- А товарищ Гуляев? Он, что ли, помер?