Книжная лавка

– Мне нужно кое-что выяснить, – говорю я Фриде, когда мы устраиваем утренний перерыв на кофе в десять часов. Это ненастоящий перерыв, мы не закрываем магазин. Если кто-нибудь заглядывает, мы, конечно, подходим к покупателю. Но если посетителей нет, мы с Фридой устраиваемся на скамейке за прилавком, пьем кофе и болтаем. Иногда обсуждаем дела, иногда книги. Иногда лениво сплетничаем о новостях с Перл-стрит: кто и с кем ходил в кинотеатр «Вог» накануне вечером, что делают другие владельцы магазинов, чтобы привлечь клиентов на нашу маленькую улочку, и как несправедливо поступили городские власти, убрав трамвайные линии.

Фрида дует на свой кофе и уточняет:

– Что именно ты собралась выяснять?

Мои щеки мгновенно краснеют.

– Да так, про одного мужчину. – Звучит глупее некуда.

Глаза у Фриды вспыхивают.

– Ты мне ничего не рассказываешь! С кем-то познакомилась? Где? Когда?

Я мотаю головой:

– Нет, ни с кем я не знакомилась.

Мне очень хочется с ней поделиться. Мы дружим уже больше двадцати лет, и между нами почти никогда не бывало секретов. Но эта глупая история… она слишком личная. И никого больше не касается. Только меня.

– Просто узнала про одного человека, – торопливо вру я. – Автор. Пишет исторические книжки.

Я знаю, что после этого она сразу потеряет интерес. Фрида терпеть не может историю. В одиннадцатом классе она чуть не провалила курс «Америка: от Колумба до Первой мировой войны», несмотря на все мои попытки ее подтянуть. Фрида живет сегодняшним днем, прошлое ей неинтересно.

– В общем, я хотела уйти на обед пораньше и заглянуть в городскую библиотеку, если ты не возражаешь.

Допиваю кофе и встаю со скамьи. Она отмахивается:

– Конечно, иди. У меня нет планов.

Я иду на Бродвейскую улицу и сажусь в автобус до Центральной библиотеки, которая открылась несколько лет назад. В читальном зале я прошу микрофильмы с газетой «Денвер пост» от октября 1954 года. Библиотекарь долго ищет нужную коробку и настраивает аппарат для просмотра. Я жду, разглядывая стеллажи: библиотека – это враг книжного магазина и одновременно наш союзник. Зачем людям покупать книги, если здесь есть все, что пожелаешь? С другой стороны, именно библиотеки вдохновляют читателей на поиски литературных сокровищ.

В конце концов я получаю нужный микрофильм и начинаю медленно проворачивать ручку, пока не нахожу раздел частных объявлений в конце дневного выпуска.

Да, мое объявление на месте. Его публиковали в течение недели с воскресенья, десятого октября, до следующей субботы.

Я печально улыбаюсь, читая то, что написала несколько лет назад. Тогда я еще надеялась на какие-то перемены в личной жизни.

Интересно, что бы подумала та, молодая я о своей нынешней жизни? Удивилась бы, что спустя восемь лет все осталось по-прежнему? Что по утрам я так и хожу по дому, пританцовывая под веселую музыку? Что я копаюсь в шкафу, выбирая одежду, и оставляю в спальне бардак, как подросток? Стала бы тридцатилетняя я укоризненно цокать языком, узнав об этом? Удивилась бы, что объявление не помогло?

Не знаю. Но объявление не поможет узнать, что случилось с Ларсом Андерссоном.

Медленно просматриваю страницы. Поначалу меня разочаровывает отсутствие каких-либо зацепок, но потом я просто погружаюсь в мир прошлого. Пятнадцатого числа на Северную Каролину обрушился ураган Хейзел, пройдя по всему побережью и сровняв с землей множество домов. В Англии началась забастовка портовых рабочих. На первой странице субботнего выпуска напечатана фотография женщины с маленьким мальчиком на руках. По трагической случайности ребенок погиб, играя с оставленным без присмотра пистолетом. Судя по подписи, фотография была сделана за несколько месяцев до несчастного случая, и на ней мальчик изображен со своей мамой. Дальше: состязание боксеров, «величайший матч в истории Денвера», состоявшийся девятнадцатого числа на городской спортивной арене. Двадцатого октября на первой полосе красуется фотография королевы выпускников колледжа Тринидад Джуниор. И она, и другие студенты выглядят беспечными, веселыми и очень, очень молодыми.

В выпуске за двадцать первое октября я нахожу раздел с некрологами.

Андерссон, Ларс, 34 года, Линкольн-стрит, Энгелвуд. Причина смерти: сердечный приступ. Родственники в Денвере: сестра Линнея (Стивен) Гершаль, племянник и племянница. Ранее из жизни ушли его родители, Джон и Агнес Андерссон. Служба состоится в пятницу в десять часов в Шведской евангелическо-лютеранской церкви Бетани, Денвер. Погребение будет проведено сразу после службы на кладбище Фермонт.

Глава 5

Вот так. Теперь все ясно. Ларс не пришел на свидание вовсе не потому, что хотел меня унизить. Ларс Андерссон не пришел на свидание, потому что умер.

Выхожу из библиотеки и медленно бреду к автобусной остановке, пытаясь уложить в голове свое неожиданное открытие. Мне безумно жаль этого человека; мы так и не встретились наяву, а теперь он пришел ко мне во сне. Усмехаюсь причудам собственного разума: в глубине своего нелепого, беспокойного воображения я прожила с этим человеком целую жизнь.