Книжная лавка

Он отправляется в кабинет, я жду в гостиной на диване. Как и вся мебель в доме, диван совсем новенький и стильный. Он обит бежевым твидом в едва заметную полоску. Яркие подушки слегка оживляют картину – оранжевые, желтые, синие.

Ларс возвращается с двумя бокалами виски. Протягивает один мне, садится рядом и обнимает за плечи. Мягко разминает затекшие мышцы.

– У тебя усталый вид, родная.

От его заботливых слов по спине бегут мурашки. Я прикрываю глаза.

– Так измучилась, сил нет. – Глупо жаловаться на усталость во сне, но я не кривлю душой.

– Неудивительно. Это почти самое плохое, что может случиться в жизни, – говорит он.

Качаю головой:

– Не совсем тебя понимаю…

Он отпивает из бокала.

– Я тоже через это прошел. С моими все было по-другому, они не сразу… Но промежуток был всего в несколько дней, ты же знаешь, – очень тихо говорит Ларс.

Даже представить не могу, о чем идет речь. Поэтому просто киваю и жду, пока он продолжит.

– Он не смог без нее жить. – Голос Ларса дрожит. – Просто не смог жить дальше. Взял и покончил со всем. Одним махом.

Накрываю его руку своей:

– Знаю.

Ничего я не знаю, но мне надо, чтобы он рассказал до конца.

Неуверенно спрашиваю:

– Тебе становится легче… если с кем-нибудь поговорить?

Он вскидывает голову.

– Не с кем-нибудь, а с тобой. Да, это всегда помогало. – Ларс перекатывает лед в бокале. – Ты была такая чуткая и внимательная. Не испугалась, когда я впервые рассказал, каким кошмаром обернулся для нашей семьи переезд. Мы прошли через самый настоящий ад, и в те годы я старался не упоминать об этом. Но когда увидел тебя, сразу понял, что могу рассказать все начистоту. Могу доверить тебе любую тайну.

– Конечно, можешь.

– Мама была совсем плоха, – продолжает Ларс, беря меня за руку. – Сильное сердцебиение, кашель, боль в груди. Знаешь, наверное, у нее была аритмия, как у меня. Но тогда такой диагноз еще не ставили. Мама страшно уставала, таяла, как свечка. А ведь она была такой жизнелюбивой, несмотря на все тяготы, так радовалась каждому дню… Много работала, они оба много работали…

Стискиваю его ладонь.

– Хорошо, что она не мучилась слишком долго. В те времена всем жилось несладко – тем более в Айове, вдали от больших городов. Мы никого там не знали, едва могли связать по-английски два слова… Да, у нее болело сердце, и нам стоило бы отвести ее к врачу, но шансов на выздоровление было слишком мало. – Ларс опрокидывает остатки виски и грызет кубик льда. – По крайней мере, все закончилось быстро. Мы ничего не могли сделать. Мамина жизнь оказалась совсем короткой. Короткой и тяжелой.

Он поднимается на ноги.

– Я принесу еще. – Он поднимает бокал. – Будешь?

Протягиваю ему свой, и Ларс опять идет в кабинет.

Он возвращается с новой порцией виски, и я боюсь, что разговор перейдет на другую тему. Но Ларс продолжает:

– После похорон прошло всего несколько дней. Отец решил, что больше так не может. Взял дробовик и ушел в сарай. Тело нашла Линнея. – Ларс жадно отпивает из бокала. – Ей тогда было всего шестнадцать, совсем девчонка. Врагу не пожелаю такое увидеть, а уж тем более ребенку…

Господи. Линнея смутно упоминала про семейную трагедию, но обошлась без страшных подробностей.

– И что ты сделал? – Я не должна задавать вопросов, ведь он уже все это рассказывал. Надеюсь, Ларс глубоко погружен в воспоминания и не заметит моих слов.

– Что и полагалось сделать старшему брату. Я все устроил. Мы похоронили отца рядом с мамой. Продали свой скудный скарб и уехали на запад, потому что не хотели оставаться в Айове ни дня.

– И приехали сюда.

– И приехали сюда. Поезд пришел на вокзал ранним утром. Билеты у нас были только до Денвера. Если бы мы захотели ехать дальше, пришлось бы покупать другие и пересаживаться. Но мы не стали ничего покупать. Вышли на платформу, поглазели по сторонам. Увидели горы и солнце, встающее над городскими крышами. Переглянулись и решили, что останемся здесь.

– Ты многого добился. И Линнея тоже.

– Нам повезло. Чертовски повезло. Мы ведь от отчаяния хватались за любую черную работу, чтобы хоть как-то свести концы с концами. И вот Линнея нашла себе место в булочной. Однажды в эту булочную заглянул Стивен, и ему так понравилась молоденькая продавщица, что он стал приходить каждый день – просто чтобы увидеться с ней. К счастью, Линнее Стивен тоже понравился.

Да, теперь я припоминаю эту историю. Линнея рассказывала о своем знакомстве с мужем, и в ее глазах светилась искорка страсти, не угасшая за столько лет. Мы говорили об этом, когда я пришла к ней на укладку в октябре 1954-го. Не в реальной жизни – не там, где меня зовут Китти. Это было здесь, где я – Катарина. Впервые я пришла в «Красотку на Бродвее», пока Ларс лежал в больнице после сердечного приступа.

– Именно Стивен уговорил тебя завязать с ремонтом трамваев, – подхватываю я. – Он помог тебе поступить в университет.

Мое сердце начинает колотиться быстрее: я помню, я знаю!

Ларс кивает:

– Учеба – хлопотное и дорогое дело, меня грызли сомнения. Но Стивен не позволил мне сдаться. Без него бы ничего не вышло. Я бы по-прежнему чинил трамваи на Колфаксской линии.