Книжная лавка

Визит в Холт-хаус для Флоренс означал бы новое усиление разногласий с миссис Гамар, которую там по-прежнему упорно признавать не желали. Но пойти Флоренс хотелось – пусть даже из тщеславных соображений. И, с другой стороны, кому какое дело, куда она ходит? Однако некий инстинкт – наверное, это был инстинкт владелицы книжного магазина – подсказывал ей, что визит в Холт-хаус будет иметь для нее огромное значение. И все же она продолжала колебаться. Но вскоре Уолли привез ей от мистера Брандиша вполне официальное, хотя и несколько странное по форме приглашение, в котором тот просил оказать ему честь и называл вполне удобное время – ровно в четверть пятого в воскресенье. Это-то письмо и заставило Флоренс окончательно решиться. Тем более что мистер Брандиш написал, что тщательно обдумал то, о чем она его просила, и надеется, что она будет удовлетворена его советом.

Начало ноября в Хардборо – один из тех кратких и немногочисленных в течение всего года периодов, когда ветры почти совсем не дуют. Вечером 5 ноября[28] в эстуарии неподалеку от бывшего причала на площадке из песчаника был разожжен гигантский костер. Уже за несколько дней до праздника там приготовили огромную груду топлива, похожую на гнездо гигантской цапли. К «Ночи костров» всегда готовились совместными усилиями, и каждый родитель в Хардборо был готов дать совет, как и кому следует разжигать праздничный костер. Для растопки использовали дизельное топливо, хотя было известно, что в прошлом году из-за этого кто-то начисто спалил себе брови, и они так больше и не выросли. Первыми, конечно, занимались более тонкие ветки. Собранные по всему берегу и покрытые слоем морской соли, эти ветки даже не загорались, а взрывались язычками ярко-голубого пламени. Выдры и водяные крысы спешили удрать подальше и разбегались по плотинам и сточным канавам; а дети, наоборот, старались подойти к костру как можно ближе, сбегаясь со всех концов муниципального луга. В костре для них пекли картошку, выкатывая ее жердями из жарких углей. У печеной картошки, покрытой толстой обуглившейся коркой, был отчетливый привкус дизельного топлива. Когда костер окончательно разгорался, организаторы праздника потихоньку отходили подальше от пламени и начинали обсуждать насущные проблемы. И буквально все – даже директор технической школы, которому полуофициально было поручено присматривать за костром, даже миссис Трейл из начальной школы, даже вечно унылая миссис Дибн – знали, куда Флоренс приглашена в воскресенье на чай.

А она не уверена была даже, что сумеет попасть внутрь Холт-хауса. Кажется, там справа от парадной двери есть металлическая цепочка, и за нее нужно потянуть, чтобы внутри прозвонил звонок, успокаивала она себя, собираясь в путь. Раньше она довольно часто обращала внимание на эту цепочку. Цепочка была довольно тяжелая, украшенная резьбой, но почему-то казалось, что она сразу же оторвется, стоит за нее потянуть, а ты так и будешь стоять с цепочкой в руках у закрытой двери, как последний дурак.

Но парадные двери Холт-хауса оказались не заперты, и Флоренс спокойно вошла. Перед ней сразу открылся просторный, но довольно сумрачный холл – дневной свет проникал туда через стеклянный купол, находившийся тремя этажами выше, и отражался в старом венецианском зеркале, висевшем на стене с темно-красными обоями и бордюром еще более темного оттенка. А прямо напротив дверей стояла бронзовая статуя фокстерьера, размерами значительно превосходившая реальную величину собаки, и этот фокстерьер, сидя на полу с поводком в зубах, явно выпрашивал у хозяина прогулку. Поводок был из настоящей кожи. В холле слева стоял большой старинный сундук, на крышке которого разместились фарфоровые кувшины и большая чаша с клубками бечевок и множеством пожелтевших визитных карточек. Флоренс показалось, что от сундука исходит сильный запах камфоры.

– Там раньше хранился набор для игры в крокет, – донесся откуда-то из мрака голос хозяина дома, – но теперь у меня не так-то много возможностей в него поиграть.

Выйдя навстречу гостье, мистер Брандиш окинул холл критическим взглядом, словно это была дальняя провинция его владений, которую он посещал редко. Он неторопливо и с некоторой подозрительностью поворачивал в разные стороны голову на короткой шее, почти утонувшую в плечах. В полумраке холла Флоренс сумела разглядеть лишь его чистую белую рубашку, воротник которой выглядел точно вход в нору, куда, будто прячась, то и дело ныряло смуглое лицо мистера Брандиша; однако он не сводил с гостьи живых темных глаз, с некоторым волнением наблюдая за нею.

– Пойдемте в столовую.