Книжная лавка грёз

Он давно уже закончил делать печать, а она все не приходила. Ему никогда не приходилось ждать кого-то, поэтому он не обладал терпением и не мог совладать с этим неприятным ощущением. Прождав ровно двадцать дней, мужчина вышел из пещеры. Он собирался заглянуть в деревню под предлогом того, что у него закончилась еда.

Но на входе в деревню он столкнулся с девушкой. На ее лице смешались грусть, обида и какие-то еще непонятные ему эмоции. Стоя на расстоянии нескольких шагов от него, она сказала:

– Я выхожу замуж.

* * *

Между семьями все уже было решено. Невеста, которой только исполнилось семнадцать, и жених, чьего лица она никогда не видела. Ее близкие находились в трудном положении, поэтому выбора не было. Если можно спасти честь целого рода одной помолвкой, сделка считается более чем достойной.

Но что же делать с сердцем? Если оно подсказывает сбежать и лишиться головы, совсем как в старой сказке? Она, не моргая, смотрела на мужчину глазами, полными слез. Тишина затягивалась, но она отчаянно ждала его ответа. Ее взгляд был трогательным и жалким, в нем плескалась искренняя любовь.

Однако мужчина не мог дать ей того ответа, который она ждала. Он был призраком. Человеком, которому стоило умереть давным-давно. Родившись проклятым, он сам надел на себя эти оковы. Брошенный собственным отцом, он презрел богов. Все, что он мог предложить ей, – холодную пещеру посреди леса.

Старые воспоминания затянули его в темное узкое пространство под деревянным настилом. Отрезанная голова, катящаяся по земле, бледные широко распахнутые глаза, язык, до самого конца отказывавшийся называть его сыном. Воспоминания утягивали его вниз, в топкую трясину, из которой не выбраться. Призраки вились вокруг, шепча на ухо: «Хочешь, чтобы она закончила так же, как ты?»

В конце концов он просто покачал головой, так и не дав ответа. Он не осмелился даже посмотреть ей в глаза. Только подумал, что на этот раз не помогут даже громкие рыдания.

Но она и не собиралась плакать. Малышка, постоянно глотающая слезы, выросла в смелую стойкую девушку. Ее губы были алыми, словно цветы абрикосового дерева.

– Давай убежим вместе. Я не боюсь, – сказала она.

– Ты не ведаешь, что такое страх. Ты никогда не сталкивалась с бессмысленной ненавистью, не подвергалась страшной каре, не наблюдала жестокой смерти, не голодала до боли в животе, не знала несправедливости. Ты не навлекала на себя несчастье собственными руками и не получала ударов судьбы. Так что тебе не выдержать. Ведь ты родилась в счастье.

После долгой тишины она ответила:

– Ты высокомерный человек.

С этими словами она развернулась и ушла. Через несколько дней сыграли грандиозную свадьбу. Невеста была невероятно красива, на празднике было много гостей. Поздравления сыпались без конца, и молодожены связали свои судьбы под радостные возгласы родных. Мужчина наблюдал издалека. Слова старого распорядителя свадебной церемонии долетали даже до того места, где он стоял.

«Жених – это голубая нить, а невеста – красная. Теперь вы связаны в один узел, и да не распутать его вовеки».

Торжественная речь звучала как проклятие.

* * *

Однако ее жизнь сложилась совсем не так, как предполагал мужчина. Когда они встретились спустя несколько лет, от ее прежнего облика осталась лишь тень. Глаза, которые всегда светились живым умом, теперь напоминали яму, наполненную стоячей водой. Стройное энергичное тело выглядело изможденным и ослабшим. Семейная жизнь обернулась для нее бедой. Муж оказался жестоким и заносчивым человеком. Ему не нравилось, что жена пишет книги. Причина была простой: в этом она была лучше его.

Поначалу она продолжала упрямо творить, несмотря на угрозы мужа. Спрятавшись в маленькой комнатке, она описывала зеленое лето и ослепительную зиму. Преодолевала горы, переплывала далекие моря. Парила в небесах и гуляла во снах. И каждый день тосковала по просторной беседке на холме и прекрасным абрикосовым цветам.

Но видя, что она не собирается сдаваться, муж изменил подход. Однажды сырым пасмурным днем он собрал слуг во дворе.

Первым муж вызвал мальчика на побегушках, который покупал для девушки тушь и бумагу, и отрубил ему обе руки за то, что он тратил попусту хозяйское добро. Затем муж подозвал маленькую служанку, которая предупреждала девушку, когда хозяин возвращался домой, и выколол ей глаза за неуважение к старшему в доме. Последней он вытащил на середину двора старую кормилицу, которая связывала стопки бумаг девушки в книги и прятала их, и отрезал ей язык за вранье.

Закончив страшное наказание, он повернулся к жене:

– Видела? В этом доме никто не смеет противиться моей воле. Это просто недопустимо. Подумай сама. Женщины ничего не могут сделать сами в этом мире. Оставь свою пустую гордость и поступай так, как тебе велят. Тогда мы с тобой доживем до глубокой старости в мире и согласии.