Книжная лавка грёз

Последний рассказ подошел к концу. Сочжу вдруг почувствовал, что силы его покинули. Может, это оттого, что раны на теле затянулись совсем недавно? Или потому, что он наконец дошел до той «настоящей концовки», к которой стремился? До сих пор слова с легкостью слетали с его губ, но теперь язык словно налился свинцом.

– И это… наше прошлое? – дрожащим голосом спросила Ёнсо.

Сочжу грустно улыбнулся:

– Можешь не верить. А если хочешь, можешь и поверить. Или вообще не выбирать. Все старые истории таковы. Рассказчик может менять их по своему усмотрению или добавлять что-то от себя. Легенды и сказки гуляют среди людей, забываются и создаются заново. Не это ли вечная жизнь? Жаль только, что в самом конце остаются такие банальные истории, как моя…

Один человек умирает, а второй остается ждать. Расхожее клише. В воздухе снова повисла тишина. Сочжу внимательно наблюдал за сидящей рядом Ёнсо. Ее веки дрожали, глаза подозрительно покраснели, зубы были крепко сжаты. Казалось, она вот-вот расплачется от страха. Она выглядела точно так же, как в далеком прошлом, когда он впервые встретил ее. Облик, вызывающий сочувствие, облик, от которого не отвести глаз. Однако эта Ёнсо оказалась более сдержанной: ни одной слезинки не скатилось по ее щекам.

– Почему… почему ты говоришь так, будто все кончено? Ты ведь вернулся. И моя несчастная судьба теперь изменилась.

Он отрицательно покачал головой:

– Я долго ждал правильного финала истории. Для этого нужно было пройти через сложные испытания и заплатить достойную цену. Я не заслуживаю того, чтобы ради меня рушить жизнь. Подумай о тех страданиях, которые выпали на твою долю… Их ведь было слишком много.

– И как мои страдания связаны с тобой?

– Ты находила это место в каждой своей новой жизни.

«Хотя и не помнишь этого», – добавил он еле слышно.

– Это было желание, которое я загадал Окто. Примерно на четвертый раз я заметил кое-что. В каждой новой жизни тебя ждала мучительная смерть. Болезнь, авария, война… Казалось, на твою долю выпало испытать все страдания, с которыми только может столкнуться человек. Не успев дать отдых душе в загробном мире, ты вновь и вновь перерождалась и появлялась рядом со мной. Я не мог этого понять. Почему боги так жестоки к тебе? Но со временем вдруг осознал. Когда просишь чего-то у богов, всегда приходится платить. Я снова причинил тебе…

Голос Сочжу задрожал. «Я снова причинил тебе страдания», – эти слова острым шипом пронзили его сердце.

Ёнсо без промедления ответила:

– Окто сказала, что ты изменил мою судьбу. Теперь все плохое осталось в прошлом. Я даже не помню его, так почему из-за этого ты хочешь лишить нас будущего? Я даже не жду извинений. По правде говоря, та девушка из прошлого и я сейчас – совершенно разные люди…

– Ты не представляешь, что я чувствовал, наблюдая, как ты умираешь, из раза в раз…

Зря он это сказал. Сочжу в ту же секунду пожалел о невольно сорвавшихся с языка словах. Ведь таким образом он будто перекладывал вину на нее. Однако поток откровенностей было уже не остановить:

– Каждый раз ты прощаешься с жизнью на моих глазах, а потом появляешься снова, позабыв обо всем. Исчезаешь безо всяких обещаний, слепо следуя воле богов. В каждом твоем приветствии я слышу слова прощания. Изменил ли я твою судьбу? Верить в то, что еще не произошло, глупо. Это всего лишь высокомерие. Мне лучше, чем другим, известно об этом. Поэтому я не могу быть с тобой. Я не собираюсь создавать для этого ни единой возможности. Потому что не выдержу, если снова принесу тебе несчастье!

В конце его голос сорвался на несвойственный ему крик. На лице отчетливо проступила усталость. Лунный свет отражался в его глазах, поблескивая, словно прозрачные слезы. Он притянул ее к себе и тихо прошептал на ухо:

– Я не хочу, чтобы мы снова встретили конец вместе.

Сочжу снова отодвинулся от нее и достал из внутреннего кармана плаща цветок. Это был один из тех двух бутонов, что в прошлый раз принес ему постоянный посетитель. Синий цветок, похожий на дикую лилию, сиял еле заметным светом.

– Это цветок памяти. Говорят, он может либо стирать память, либо воскрешать старые воспоминания. Теперь ты сможешь забыть и об этом месте, и обо мне. И даже о том, что услышала сегодня.

– Что?!

Он с самого начала знал, что Ёнсо вернется. Она всегда отличалась завидным упрямством. Поэтому он приготовил эту вещь на случай, если девушка все-таки загонит его в тупик. Если бы она не пришла, все было бы гораздо проще. Ведь тогда ее земные дни были бы в очередной раз окончены, и она пересекла бы реку, ведущую в мир мертвых, и навсегда забыла об их встрече в этой жизни.

Теперь Ёнсо поняла его замысел. С языка срывались только обрывки фраз: «Так ты собирался… Таким способом…» Бессильная ярость застилала глаза, и слова никак не складывались в предложения. Кажется, она спросила, поэтому ли он так легко согласился рассказать ей о прошлом. Он молча кивнул.