Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?

Соглашусь, но не полностью. Бывает, из плохой среды выходит хороший человек. Как тут объяснишь? А бывает – в хорошей среде вырастает подлец или преступник. Я бы сказал, что основное заложено генотипом. Ген себя проявит, прорвется рано или поздно, какая бы среда ни была. Мое детство прошло на святой сталинградской земле. Был воспитан в том числе и соседями-ветеранами. Дядя Гриша рассказывал такие вещи, которые в книжках про Великую Отечественную войну не пишут. Многое мы тогда узнали, но главное то, что война – это большая грязь. В советское время приходишь из школы – ключик под ковриком. Мама с папой на работе. А баба Груша из квартиры напротив говорит: «Так, пришел – сейчас борща поешь, потом сядешь уроки у меня делать». Я не домой после школы попадал, а к ней. По праздникам, на дни рождения мама пекла перемячи. У подъезда накрывались столы, весь дом собирался. Весело, с песнями, всем миром отмечали все важные события! Мать говорит: «Завтра Пасха. Будем яйца красить». Для меня это был наш праздник. Когда вырос, понял, что это торжество не по моей линии. А тогда выходил во двор, яйца друг о друга били, у кого какого цвета. «А-а, у тебя только от луковой шелухи, а у нас еще розовые есть, голубые…» Братское единение такое было. Я рос и не думал, что есть какие-то национальности, что между ними что-то может быть не так.

У вас хорошая спортивная форма. Спортом рано начали заниматься?

Все получалось по необходимости. Пятый класс. Живу на Волге, а плавать не умею. Как-то с отцом выехали на рыбалку. Стояли в фарватере посередине Волги. Я сорвался с носа лодки. Тону, открыл глаза и вижу, как солнце уходит все дальше. Стал барахтаться и вынырнул – повезло, что не под лодкой. Зацепился за корму. Смотрю – отца нет в лодке. Он выныривает в двадцати метрах – течением снесло, и говорит: «Вытаскивай якорь – и на берег». Потом сказал: «На рыбалку не поедешь, пока плавать не научишься. Матери не скажу». У каждого есть грань между тем светом и этим. Первый раз я почувствовал ее в пятом классе. Пошел записался в секцию. Получил второй разряд по плаванию на спине. Но, к сожалению, надорвался, не потянул – стал скатываться в учебе, получил тройку по русскому в четверти. Мама сказала: «Пока не исправишь – никаких бассейнов» – и убрала мой абонемент. Я исправлял всю четверть. Естественно, в отрыв от меня ушел спорт. Ребят из своей группы догнать уже не смог: очень серьезный был уровень подготовки. Нашу группу вел Алексей Карпов, ставший потом известным тренером. Его воспитанник и мой одногруппник, Владимир Шеметов, завоевал серебряную медаль на Олимпиаде-80. Второе увлечение – Школа космонавтов при Качинском училище летчиков. Смотрю – идет набор в Школу юных космонавтов. Космосом тогда все увлечены были… Поехали, а там брали 8–10 классы. Ну я и записался с 7-го класса.

Вы еще и мастер спорта по легкой атлетике!

Свой жизненный путь не всегда сам выбираешь. В плавание пошел, потому что надо было научиться плавать. Легкая атлетика – хотел подтянуться по бегу, но конституция у меня такая, что получалось хорошо и без особых усилий. Многие тренировались больше, чем я, а у меня получалось лучше. Особенно на дистанциях 800 метров и километр – они самые сложные. Парашютный спорт появился по идейным соображениям: началась афганская война, и я хотел попасть в ВДВ, а для этого нужны парашютные прыжки. В ДОСААФе первые прыжки можно делать с четырнадцати лет, мы прыгали даже в тринадцать: благодаря росту удалось обмануть. Девять прыжков сделали – как раз третий взрослый разряд. Дали значок. В анкетах пишу: «Иду в ВДВ. Себя хочу видеть в Афганистане, защищать Родину». Мне говорят: нет, пойдешь в погранвойска, там парашютисты тоже нужны.

Уникальный случай. Многие тогда боялись Афганистана, а вы – наоборот.