Я так расстроился, что в ВДВ не попал… Сталинградское воспитание. Хотелось защищать Родину. Призвали в пограничные войска. Служба тоже вложила в меня свой сильный воспитательный момент, устроила встряску. Я входил в «тревожную группу» – пограничный наряд, назначаемый для действий по сигналам тревог и любых внештатных ситуаций. Стал руководителем комсомольской организации, вступил в партию, стал политически подкованным. На одном из партийных собраний полковник Харченко выходит и говорит, что приехали педагоги из МИФИ. Оказывается, это закрытый вуз и на отдельные специальности нужны уже проверенные люди. На границе у всех есть форма допуска. С теми, у кого есть желание, они могут провести собеседование. Я думаю: второй год, ни одной книжки не прочел, кроме «Красной звезды» и уставов… Сколько у меня знаний вышибли за два года, сколько там мозгов осталось – ради интереса решил проверить. Записался как к доктору. Прихожу. Он дает мне листы, я решаю задачки. Он раз – крестик ставит. Теперь физику. Я ее решаю. Он пишет: уровень знаний достаточен для поступления в МИФИ. «Давайте документы». Я говорю: «Какие документы? Я не собирался, так просто пришел». И ушел.
Приезжаю в часть, продолжаю службу. Через месяц меня вызывает начальник. Стоит красный такой и говорит: «Почему ты меня обманывал? Почему ты мне не сказал?» Выяснилось, что пришло из Москвы письмо в отряд: срочно отправить меня учиться в МИФИ. Я говорю: «Слушайте, а я не хочу». – «Ты что? Ты делаешь большую глупость. У тебя уже синица в руках. Используй этот шанс». Я пишу родителям письмо, чтобы узнать, не против ли они. Они отвечают: «Конечно!»
Становление бизнеса и главные испытания
Вы учились в одном из лучших вузов страны!
Да, отучился по специальности «Физика атомных реакторов». МИФИ тогда был образцовым вузом, единственным институтом в мире, который, находясь в столице государства, имел собственный атомный реактор. Любой студент мог на нем делать диплом. Из группы в тридцать человек у нас на диплом вышло только шесть, очень тяжело было учиться, и из этих шести выпускников меня одного оставили заниматься проблемой Чернобыля, безопасностью атомных реакторов. Окончив МИФИ, занимался научными исследованиями для кандидатской диссертации по атомной физике, являлся членом партбюро института. Была одна жизнь, я строил определенные планы на будущее, и вдруг всего этого не стало. Не стало Советского Союза, и, конечно, мне, человеку из провинции, было очень сложно, ведь параллельно с наукой приходилось зарабатывать деньги на жизнь в Москве. Вспоминается, как в одном из студенческих отрядов я с такими же пишущими кандидатскую и состоявшимися кандидатами наук отправился на заготовку леса для целлюлозно-бумажного комбината. Эти первые деньги мы потом использовали, чтобы купить бумагу и продвигать ее на рынке.
Действительно, в то время главным был вопрос не что издать, а где достать бумагу на печать тиража.
Но моей первой коммерческой деятельностью была не продажа бумаги, а издание «Приключений капитана Врунгеля». В то время мультфильм только раскручивался, я издал книжку в формате роман-газеты, и она дала 850 % рентабельности, продавалась во всех газетных киосках Москвы. В общем-то, этот опыт и определил становление «Папируса».
Но тем не менее вы выбрали не книгоиздание. Почему?
Потому что мы были ближе к производителям бумаги благодаря студенческим стройотрядам, а потом и рабочим бригадам. Мы работали на заготовке леса, ремонтировали железную дорогу, то есть выполняли тяжелую работу, чтобы заработать деньги на жизнь. Эта близость к производителям бумаги и предопределила нашу дальнейшую судьбу. Мне очень повезло, что в 1992 году удалось уговорить директоров больших градообразующих целлюлозно-бумажных комбинатов, таких как Архангельский ЦБК, Краснокамский ЦБК, директора химического предприятия «Каустик» (г. Волгоград). И в итоге было создано акционерное общество «Папирус» с их участием. В то время было очень тяжело получить наличные деньги, шли бартеры, причем по три-четыре-пять в цепочке. Этим комбинатам мы нужны были как воздух, чтобы физически приносить им деньги за ту продукцию, которую они производили. Заработанные деньги шли на зарплату работникам, оплату электроэнергии, закупку химии, леса, для того чтобы производство просто физически работало. Так что на старте мы получили огромную поддержку.
За последние тридцать лет российский бизнес пережил уже четыре экономических кризиса – в 1998, 2008, 2014, 2020 годах… Что из самых сложных моментов в развитии компании вы могли бы отметить?