Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?

Я очень ценю свободное чтение, которое связано просто с индивидуальным выбором. Я люблю почитать что-нибудь перед поездкой о том месте, куда еду… Еще с университетских времен я знаю вещь, которая меня настраивает на правильный лад: чувствую отличие подлинника от вторичного продукта. Подлинник – это то, что можно перечитывать. Есть прекрасная новелла «Коломба» у Мериме, где описаны два корсиканских бандита. И вот одного из них научили читать на латыни, и он все время носит с собой потрепанный томик «Записки о Галльской войне» Цезаря на латыни и периодически читает оттуда по нескольку страниц. Вот это, мне кажется, идеальный читатель. И я мечтаю быть таким читателем – чтобы в вещевом мешке была одна подлинная книжка. Это может быть что угодно: Библия или книга дневников Юнгера.

Есть ли такая книга или книги, к которым вы возвращаетесь?

У меня несколько сотен таких книг, которые я считаю подлинниками, а значит, к ним можно возвращаться. Это разные жанры: философия, история, художественная литература, но это подлинники. Например, первый в мире декадентский роман – «Наоборот» Гюисманса, или шедевр Антонена Арто «Гелиогабал», или «Сердце искателя приключений» Юнгера.

А в музыке что для вас является подлинником?

Современная музыка – это во многом правильный гаджет. Я не большой любитель слушать музыку в наушниках, хотя это хорошая тема – полностью изолироваться от шумов. У меня был период увлечения классикой, потом я слушал современную музыку. Классику приятно вечером послушать, и я подписался на Medici.tv – его преимущество в том, что самые свежие концерты из разных точек мира можно послушать в режиме реального времени. Я слежу за их расписанием, включаю премьеру и с удовольствием слушаю. Но концертные залы, конечно, нужны. К сожалению, у меня мало времени на это. И я очень переживаю, что мало хожу на концерты.

«Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит…» Кем вы хотели быть в детстве?

Не знаю… Ну я, скорее, все время хотел возиться с книгами. Я жил вокруг книг, у бабушки и дедушки была домашняя библиотека. Очень любил старых букинистов. И я был таким читателем-диггером с детства. Так что книги – это не случайная история.

Вы выбрали философский факультет. Это было продолжение любви к книгам?

Да. Но мне все время нравятся более социализированные работы. Я все-таки не академический человек. То есть сидеть в библиотеке, писать статьи мне не очень интересно. Скорее практические вещи; так что все, что связано с книгоизданием, – это очень приятная вещь. Приятно видеть новую книгу, думать о дизайне, заниматься какими-то практическими делами.

Как создавался ваш издательский бизнес? На дворе стоял 1993 год… Как все начиналось?

Тогда все кинулись в какие-то новые практики. Я академическую работу сменил на издательскую. Как это выглядело на первом этапе? Это философская молодежь, Институт философии, время открытий, новых имен, контактов, страна открывалась. И, соответственно, издательская серия сначала началась в государственном издательстве, потом стала самостоятельной. Но я всегда хотел делать инновационные вещи вокруг философии в широком смысле слова.

С какого издательства началась ваша деятельность?

Это был редакционно-издательский комплекс «Культура», который в то время возглавлял Михаил Швыдкой. Я там вел философскую серию «Философия по краям». И «Ad Marginem» было моим девизом. Свое издательство возникло в 1993 году, и поначалу оно продолжало линию этой серии, строго философской литературы. В 1996 году пришел Михаил Котомин. Он филолог. И у нас постепенно стали возникать первые художественные проекты.

Вы с Михаилом – единомышленники?

Более или менее да. Мы разные очень. Но мы объективируем издательский проект, то есть это уже не совсем персональная история. Продукт формирует тебя, предметный мир; сама форма того, что ты делаешь, влияет на твое мировоззрение. Мы стараемся сохранять «наш размер», потому что это позволяет мне, Михаилу и нашим сотрудникам говорить о книгах со знанием дела. Очень важно сохранять возможность непосредственного обращения к читателю, коммуникацию по поводу своих собственных книг. Ты первый читатель своих книг, ты их первый критик и пропагандист, и с тобой как с их создателем можно о них поговорить.

Андрей Бондаренко

«Книга для меня близка к вечности»