Книжный магазинчик прошлого

Билли обещал починить крышу летом. Но работа в лаборатории отнимала все время. Вскоре выпал снег, все вокруг ушло в спячку, и пришлось отложить ремонт на следующее лето.

«Посмотри, – сказала Эвелин, указывая на прогнувшийся участок крыши. – Здесь крыша может обвалиться под снегом».

«Скорее медленно начнет протекать. Разом не рухнет», – отмахнулся Билли.

«А это? – Теперь она смотрела на вентиляционную трубу. – А если крыша начнет расходиться? Или белка заберется в дом?»

«Значит, укусит нас, и мы заразимся бешенством».

Билли легонько прикусил ее шею. Она захихикала, наслаждаясь этим моментом счастья молодой пары, готовящейся стать родителями. Ее страхи были совершенно оправданны материнским беспокойством, доказательством того, что она приготовилась к рождению ребенка и всем вытекающим последствиям.

«Подумай с точки зрения вероятности, – сказал ей Билли. – По статистике, вероятность того, что крыша осядет, намного ниже, чем возможность попасть в аварию или встретить медведя. Черт возьми, мы в месте, которое называется Биг-Бэр, нас скорее медведь загрызет».

Эвелин нравилась его рациональность, его умение мыслить логически, не опираясь на эмоции. Но с вероятностью не все так просто, пусть даже она невысокая. Ведь шанс есть всегда.

Ли и Пол собирались приехать в гости вечером двадцать девятого декабря, после того, как Ли закроет «Книги Просперо» на выходные. Несколько покупателей не спешили покидать магазин, а один из работников не мог разобраться с платежным терминалом. К моменту, когда Ли дозвонился до кредитной компании, Биг-Бэр уже замело снегом.

«Лучше дождитесь утра, – посоветовала Эвелин, услышав голос друга. – Тут такая метель».

Пол надеялся успеть к началу работы подъемника на лыжный спуск, поэтому рано утром он вытащил еще сонного Ли из их квартиры и посадил в машину. Солнечные лучи только начинали пробиваться над склонами Сан-Гейбриел, а Ли с Полом уже ехали по межштатной автомагистрали.

– Я очень долго представлял, что бы случилось, если бы мы поступили иначе, – пробормотал Ли. – Если бы мы выехали чушь раньше или я уговорил их отметить Новый год в магазине, а не в доме. А еще я отчетливо осознавал, что если бы мы с Полом все-таки приехали к ним двадцать девятого декабря, в этом коттедже погибли бы мы все.

Ли любовался снежной вершиной, пока Пол вел машину вдоль дороги, огибающей озеро. В семь часов горнолыжный спуск был все еще закрыт. Между лыжными трассами, пустыми, словно чистый холст, выстроились покрытые снегом деревья. Небольшие крапинки зеленой листвы пробивались сквозь белое полотно, будто брызги яркой краски.

Они свернули к Фонскину, к его маленьким ветхим зданиям. Ли не помнил точный адрес, поэтому они принялись изучать первую же улицу, вглядываясь в крыльцо каждого дома, чтобы не пропустить тот, где висит музыкальная подвеска. Ли подарил ее Эвелин на новоселье.

«Кто бы мог подумать, что она поможет найти нужный дом», – рассмеялся Пол. Он уже был в лыжных брюках, которые шуршали, когда он нажимал на газ или отпускал сцепление.

«Это часть нашего приключения».

«Приключения на горнолыжном спуске звучат намного заманчивее».

Они свернули к следующему кварталу. Ли понимал всю непрактичность идеи объездить весь город, пока не найдется нужное место. Но ему нравилось искать дом Эвелин, тем более что в конечном итоге они его нашли. Небольшой городок, который они исследовали, казался весьма очаровательным.

На второй улице подвесок с колокольчиками тоже не нашлось, поэтому Ли с Полом свернули к следующей линии.

«Полнейший абсурд», – проворчал Пол.

Ли положил руку ему на затылок.

«Спуск все равно еще закрыт. Ну же, подыграй мне».

Пол кивнул и продолжил исследовать район, не очень понимая сути игры.

«Подожди. Вот он!»

Ли указал на дом, который находился в паре десятков метров от места, где Пол снизил скорость. Сломанные перила замело снегом, точно так же, как и черепичную крышу, но Ли заметил дом еще на подъезде. Патинированная медь и красное дерево. Музыкальная подвеска.

Пол припарковался, и они пошли к коттеджу. Дорожка оказалась не расчищена, а снега навалило столько, что ноги проваливались почти до колена. Ли засмеялся, чуть не свалившись в сугроб, и кинул в Пола снежок. Тот наигранно закатил глаза. Они постучали в дверь, но никто не ответил. Тогда они постучали еще раз. Дверной звонок отсутствовал. Ли решил, что Билли с Эвелин готовят завтрак на кухне и поэтому не слышат их. Он осторожно приоткрыл дверь.

«Эвелин?» – не получив ответа, Ли зашел внутрь. Пол последовал за ним. Пахло чесноком и подгоревшим хлебом. Половицы скрипели под тяжестью их веса. Ли нащупал включатель рядом с дверью.

– Первое, что мы увидели, – носок Билли, свисающий с дивана.

Билли лежал, скрестив ноги в щиколотках. Увидев эту картину, Ли понял, что что-то не так.

«Билл? – Ли потряс его. Он лежал лицом вниз, будто спал. – Билли! – Ли снова потряс его. – Эвелин? Эв!»

Пол бросился к нему и отодвинул в сторону.

«Билли?» – позвал он, схватив Билли за плечи.

«Он что – пьян?»

Нагнувшись, Пол принюхался и покачал головой.

«Он дышит».

«Что с ним?»