Ко Святой Горе. Записки о паломничестве 1991 г.

Долго обходили монастырь, в гору, а потом с горы. Всюду: за оградами коттеджей, во дворах монастырей и костёлов, на любом городском газоне — всюду палатки и эмблемы всех стран, всех континентов. На чистых, почти сельских улицах много паломников из «нормальных» стран, они приезжают на свои деньги, пользуются платными туалетами, пьют соки, едят фрукты. Они сошли бы за обычных интуристов, если б не пели молитвенных песен и если бы всё время не мелькали среди них юные монахи, так странно сочетающие спортивную гибкость с длинными своими одеждами. Их чистые и точные голоса окружают Святую Гору молитвенными мелодиями со всех сторон. Они слышны по отдельности и в то же время сливаются в единый поток, как в русском колокольном звоне. В этой предпраздничной суете поражает количество инвалидных колясок, иногда образующих целые скопления! За спинами ухоженных, радующихся калек и больных — не измученные родители, а такие же радостные девушки и парни, только здоровые. Они вместе ведут общий разговор, смеются и поют вместе.

В полдень подходим к небольшим воротам. Они открыты, на траве внутри — палатки одна к другой. И здесь всё занято! — заполонили Польшу паломники!.. Грустный каламбур… Навстречу выходит женщина. Юбка, кофта, фартук, платок на голове, завязанный сзади, — всё серо-голубое. На груди — деревянный крест: две тёмные простые перекрещенные палочки. На моё робкое бормотание она отвечает такой улыбкой, что совершенно ясно: здесь нас ждут, здесь нам рады. Мы дома.

XIII. Малые сёстры Иисуса

Так их зовут. Их служение Христу — делать в миру малые дела. Они исповедуют Христа до начала Его проповеди, когда Он ещё не был явлен миру. Жил как все, вставал на заре, ходил на работу, плотничал, возвращался вечером домой…

Помню, отец Александр Мень говорил, что если б мы могли заглянуть в приоткрытую дверь Назаретского Дома, то увидели бы усталого Человека с натруженными руками, вот Мать подает Ему хлеб, придвигает крынку с молоком. Бог жил среди людей 30 лет неведомо для них! Как много это должно говорить нам, как внимательны мы должны быть к людям вокруг нас и как благоговейны в отношении к нашей серой труженической жизни: ею ведь жил и Он. Собой освятил её. Наше дело — не тонуть в повседневности и не бежать её, а жить, её преображая…

Малые сёстры Иисуса это и делают.

Теперь они не спят уже две ночи, принимая и устраивая паломников, в гору на велосипедах возят в рюкзаках на своих спинах груды продуктов для нас. Мы поглощаем эти дивные, «европейские продукты», эти чаны домашнего варева, а некоторые стараются захватить побольше, припрятать. Сюда привезли с собой мораль «заключённых» социалистического лагеря.

Открывается дверь на кухню: — А сыр есть?!

И ведь только что нам, «голодающим», целую головку настоящего, в красной корочке, сыра нарезали! Мне стыдно и за просьбу этого парня, и за форму её: привычное хамство, без обращения, без самих слов просьбы.

Сестра же озаряется радостью, заботливо режет и, любовно глядя, протягивает. Я оправдываюсь невнятно, для многих-де паломничество — возможность вырваться из страны, на время, или навсегда, не все мы верующие… Сестра расцветает улыбкой:

— Хорошо, это очень хорошо! Святой отец сказал, чтоб все, все ехали, кто хочет, — это хорошо!

Я устыжена: забыла, что Дух Божий дышит, где хочет! Начинаю привычно мыть посуду за молодёжью, но с непривычным чувством радости, перекрывающим мой вечный лейтмотив: «опять я не могу заняться своим делом». Господи мой, Господи, Радосте моя, даруй ми нарадоваться о милости Твоей!

Сёстры говорили мне, что хотят приехать к нам в Союз жить.

— Жить?! Да у нас сейчас есть нечего, у нас плохо!

— Вот и хорошо. Нам хорошо быть там, где плохо. Живут в миру среди людей, как все живут. Как все! Как все не живут, как все мы должны бы жить. С радостью о Боге живут, для Него служат людям.

Сестра К. показала мне фотографию. Их покойная настоятельница матушка Магдалена, мать Тереза Калькутская и — наш отец Александр Мень. Неисповедимы пути Господни! Здесь, вдали от дома — родные черты его лица! Долго разглядывала, поглощая красоту, истекающую радостью на меня, даже с фотографии. Глаза у всех в кругах тёмных — лики святых. А вот ещё, это похоже на икону: мать Магдалена в серебристо-голубом, а отец Александр сидит рядом, его плотная фигура в чёрном возвышается немного сзади, рука на спинке стула матушки. Голова получилась вытянутой, будто с картины Эль Греко, не как в жизни, но глаза — его. Усталые глаза. Ему остался год жизни.

Матушка Магдалена основала общину Малых сестёр Иисуса в 1939 году. Начали они свой подвиг среди диких племён Африки, которые, враждуя, снимали скальпы и убивали на каждом шагу. Сёстры изучили их языки и жили одновременно в разных племенах. Просто жили вместе с людьми, зарабатывали на жизнь, делали всю работу, которую должен делать человек, чтобы жить. Своей работой и добротой к людям они свидетельствовали о бессмысленности вражды и убийств, ведь они одинаково любили и тех, и других — враждующих.