Ко Святой Горе. Записки о паломничестве 1991 г.

В этой ситуации надо и мне решаться. Поход мне не по возрасту и не по силам. Я за всю-то жизнь свою ни разу не пошла даже в однодневный турпоход. Но сейчас хотелось быть вместе и вместе не падать духом. К тому же нас пугали невозможностью найти свою группу в Ченстохове, где ожидалось 2 миллиона человек. А переехать границу обратно мы могли только вместе, по общему билету. Посмотрев на свои ноги, торчащие из туфель подушками, одолжила для похода — кеды.

Вечером на Вавеле, в Краковском Кремле, была Месса. Всё в ней так странно для меня! Я люблю полутьму наших православных церквей, жаркое пахучее разбрызгивание воска свечами, на «кануне» — для мёртвых и у «праздника» — живым. Люблю уголок на клиросе за иконами, где исповедовал отец Александр Мень. Литургия для меня всегда связана с закрытым пространством, с тайной задёрнутой завесы, сомкнутых Царских врат. И вот сейчас, здесь, на Алтаре под открытым небом, в лучах яркого солнца — совершится Таинство?!

Поражали и сотни монахов, молодых, весёлых, подвижных! Они заполнили площадь вместе с паломниками и вместе с ними пойдут завтра на рассвете в пеший поход ко Святой Горе. В светлых одеждах, они похожи на ангелов, снявших на время свои крылья. Площадь гудела радостными голосами и смехом. В нашем православном храме смех звучит кощунственно, как несоответствие Евхаристии, но здесь смех не был кощунством, нет! В его светлом звуке была радость о Господе! Деревянная подмосковная церковка, мой храм, сокровенна в моём сердце, которое здесь, в Кракове, на вершине Вавельского холма, под солнечным небесным куполом вместе с этими людьми — славит Бога. И как любовь к своей родине вовсе не требует от меня ненависти к чужой, так привязанность к своему вероисповеданию не мешает мне видеть достоинства других. Мне нравится, что молитвы поются всей площадью, мне нравится католический Ангелус, когда всё людское пространство звучит . словами ангела: «Радуйся, Мария Благодатная, Господь с Тобою!» — или гулким шёпотом исповедует Небу троекратно: «Моя вина. Моя вина. Моя вина».

Сначала было много солнца. Болели ноги, ломило голову. Подумала, если стоять не могу, не дойти мне до Ясной Горы. Будут возиться со мной, будут в мыслях упрекать, зачем попёрла старуха на встречу молодёжи. Думала, что пришла на Мессу просить сил идти пешком, что не прощу себе слабости, если останусь.

…Читали из Иоанна. Христос с высоты Креста указал Матери на Иоанна: «Это сын Твой». А ему: «Это Матерь твоя» …И мы дети Её, и Она — Мать наша. И мы должны, как Иоанн, взять Её в дом свой и заботиться о Ней… Я стала молиться Ей близко, жарко и уже не хотела ни идти, ни остаться, а только — как Она повелит. Домой шла спокойная, зная, что мне ничего не надо делать. Просто ждать, как проявится Её воля.

Вещи были сложены, начиналась ночь, — я не принимала решения. Подруга моя ждала спокойно, готовая и идти, и остаться. В 11 часов ночи всё разрешилось по видимости само собой. Распорядители решили не брать группу с маленькими детьми. Остались и мы с подругой, — в отдельной комнате и на отдельных постелях. Нам был подарен по Её воле на два дня — Краков.

VI. Краков восьмидесятого

Теперь мне предстоит признаться, что странная эта решимость — мне, боящейся всяких неудобств и с молоду-то не любившей никаких походов, поехать паломником в Польшу, — странная эта решимость имела 2 источника: сон и память-тоску по Кракову. О сне — потом. Сейчас — о Кракове.

Кривые, неповторяющиеся изгибы каменных форм Вавеля выступают из холма, будто человек доделал природное творение по Божьему замыслу. В силу своей человеческой возможности. А впрочем… Эти свободно стоящие остроугольные башни, круглые бастионы, нависающие над глухими стенами полукруглые смотровые башенки-балкончики, мощные въездные ворота, подъёмные мосты над рвами, — разве возможно всё это сделать человеку без Бога?

Краков. Вид на Вавель и Вислу

Удивительно, как в архитектуре Кракова сочетаются аскетизм и роскошество, простота и сложность, монументальность и юмор. Разве не улыбнёшься, увидев узкие разновысокие и разноформенные арки Курьей ножки или капители из человеческих голов? Бесконечные сочетания разнообразных форм на вершинах храмов заставляют подолгу смотреть в небо, а низкие арочные коллонады ставят тебя на колени на древние плиты пола, чтоб увидеть небо в конце длинного коридора.

Архитектура Старого Кракова заставляет двигаться в её пространстве по её законам. Если отдаться этому внешнему движению, оно рождает движение внутреннее. Осознать его в своей душе, закрепить чувством, ритмом, мыслью — таинственное и притягательное занятие. Я много ездила и многое полюбила в природе и в творениях человека. Но в Кракове… чувствую себя одновременно мудрой и наивной, тяжёлой и лёгкой, молодой и старой. В Кракове для меня единосущно — противостоящее. Не знаю, хотела бы я здесь жить повседневно. Но родиться?.. Но умереть?..