Ко Святой Горе. Записки о паломничестве 1991 г.

Краков обрушился на меня в давнем 80-м своими ювеналиями — праздником студентов по окончании учебного года. Польша была накануне революции. Длинные хвосты очередей за хлебом в утренних туманах, обступавших наш благополучный интуристский автобус, казались массовкой фильма об Отечественной войне. Гостеприимные хозяева открывали нам заветные дверцы шкафов, за которыми — тома Солженицына, Континента, «тамиздатских» журналов и брошюр, в том числе и на русском языке. Всё время таскала с собой обрывающую руки и свои ручки сумку с драгоценной литературой, боясь оставить в гостинице пищу для КГБ. Ночами читала «по диагонали» всё подряд и записывала в маленькую книжечку «шифрованные» мысли. Цитаты из Солженицына имели на полях букву «Т» — если спросят (в КГБ), скажу: Толстой. А на самом деле это Tilleul , по-французски липа, липовый Толстой. Так во время Второй мировой войны мать Мария шифровала в Париже свидетельства о несуществующих крещениях, которые выдавали евреям, спасая их от гетто и СС. Шифровала перед Господом, свидетельствовала, что это — «липа».

Глаз КГБ виделся мне повсюду, но ходила на сходки молодёжи. Восхищалась её готовностью противостать маразму застоя. В напряжённом предгрозовом воздухе — веселие и единение молодых поражали. Взявшись за руки, они останавливали человека, машину, автобус, азартно и весело мыли ветровые стёкла, тащили старухам кошёлки и за всё, с шутками и прибаутками, требовали платы. За несколько дней ювеналий студент скапливал себе денег на каникулы. Всюду — на стенах, мостовых, тротуарах — продавали картины, рисунки, поделки. Особенное веселье было на Площади Главного рынка, в центре Старого Кракова. Площадь мыли мыльным порошком, готовя городской стол для молодёжного пира. Здесь сидят, едят, спят среди цветов и голубей. При мне с подъёмника небольшой машины намылили щётками бронзового Мицкевича. Под потоками белой пены с голубиным помётом тех, кто разделял с Мицкевичем его памятниковую славу, он смущенно улыбался. Никогда не думала, что у памятника может быть столь интимное выражение, величия и беспомощности.

Шум, гомон, веселые крики, смех… Канун великих потрясений. То «праздничное и жуткое, которым веет в воздухе во времена всех революций». Так когда-то написал Бунин.

Теперь я снова в Кракове.

В другом Кракове.

Другая я.

VII. На Площади Главного рынка

Сижу на Площади Главного рынка. Напротив — Мариацкий собор: собор Девы Марии. Там прохладно… В средние века умели строить — по молитве… И иконы писали — по молитве. В соборе воздух особенный, им хочется дышать, в нём есть пространство… Сижу на площади в голубином углу. Со всех сторон — голуби. Урчат. Один — хохолком на темени у Мицкевича. Мицкевич дремлет, не сгоняет. Всё жарко и медленно. Солнце палит нещадно. Как расплавленные в воздухе — груды ярких цветов в чанах, вёдрах и крынках, лоскуты ярких зонтиков над ярким китчем на столах и столиках, мостках и скамеечках. Яркие одежды на ярком солнце… На каменном колодце со старинным насосом — табличка: «Вода для приготовления пищи младенцам не годится». А старухам годится? Очень пить хочется. Сижу в тени единственного здесь дерева, на уголке ящика, сиамским близнецом с темпераментным поляком (или венгром? — у него гортанный голос), и он шумно играет с друзьями в карты и пьёт холодное пиво. Предлагает мне через жаркое плечо. Ухожу на каменный парапетик ограды вокруг дерева.

Наши ушли в 5 утра. Пешком. 35 километров в день! Там дети 10 –12 лет. Матерям за 40. Господи! Помоги, не оставь их в пути! Мои ноги отекли безобразно только от прогулки по этой жаре. Свисают на стороны туфель. Представляю себе зной шоссейной дороги, плавящийся асфальт. Господи! Пошли ангелов Твоих! Да покроют своими крылами людей на дорогах, ведущих к Тебе.

Один голубь в стороне. Медленно тащит своё перламутровое тело. Наверно, ему тоже жарко. Птицам бывает жарко? Может быть так, что им нечем дышать на земле? А в небе? Голуби вокруг очень красивые. Стройные и изгибистые. Родители покупают кулёчки с зерном, чтобы дети кормили птиц. В России голубей кормят хлебом, они жирные и способны загадить формы любого памятника. И цвет у них глухой. А эти радужные, будто отражают оперением и многоцветье этой площади, и солнце. И небо!.. Вот почему Дух Святой являлся человеку Голубем. Голубь для человека — символ кротости, мира, любви… «Будьте мудры, как змеи, и просты, как голуби» (Мф 10:16).

А мой голубь лежит на боку у самых корней дерева, и головки не видно. Умер, что ли? Прилетела горлинка... Мелко-мелко, с лапки на лапку забегала-заходила кругами. Вскочила на тельце друга. Выпростала ему головку из крыл. И клювом — в клюв. И опять забегала. Всполошилась. И опять вскочила. И опять целует, целует милого. Нет, — не слышит. Не видит он своей голубки. Так и ушла. А голуби знают, что похожи на Дух Святой? А мы знаем, что похожи на Бога?

Кто знает, тот и похож…