Код 612. Кто убил Маленького принца?

Мари-Сван здоровалась с каждым встречным на улицах Манхэттена, Ганнибал каждый раз гавкал, прохожие от неожиданности вздрагивали и оборачивались. Мари-Сван смерила взглядом шагавшую рядом с коляской Анди:

– Невероятно, правда? Я вчетверо старше вас, а все эти красавчики оглядываются на меня. Вы, девочка моя, все же могли бы одеваться не так небрежно.

На сей раз я готов был поддержать черного лебедя, хотя мне очень нравилось, когда у Анди, в ее оранжевой футболке и шарфе с бахромой, вспыхивали щеки.

Мы двигались по тротуару Мэдисон-авеню, мимо роскошных витрин с одеждой и украшениями. Мари-Сван посмеивалась над Анди, ахавшей при виде ценников.

– Они мне платят за то, что я надеваю их побрякушки! – А потом сказала: – Мы на месте. – Посмотрела наверх: – Парк-авеню. Последний этап The Little Prince Manhattan Tour. Здесь жила Сильвия Гамильтон.

– Его любовница? – не удержался я.

Мари-Сван будто и не слышала.

– Близкая подруга Сент-Экзюпери. Молоденькая. Хорошенькая. Она не говорила по-французски, он – по-английски, но ей переводили страницы рукописи «Маленького принца», которые он оставлял ей с утра. Он оставался у нее на ночь. И работал. Всю ночь работал! Именно здесь он так много написал, а вовсе не в Бевин-хаусе. И вот вам доказательство: уезжая в Алжир, он оставил рукопись «Маленького принца» не Консуэло, а Сильвии Гамильтон. Эту рукопись можно увидеть в Библиотеке Моргана, она в двух шагах отсюда.

– Так, значит, эта Сильвия и вдохновила Сент-Экзюпери написать «Маленького принца»? – простодушно спросил я.

Мегера тюкнула меня кольцом по пальцам:

– Не болтайте глупостей, мальчик мой! Я же вам сказала, что его единственной музой была я! Тонио, может, и написал «Маленького принца» в доме этой Сильвии, но ни единой строчкой он ей не обязан… – И, поглаживая сидевшего у нее на коленях Ганнибала, прибавила: – Вот разве что пудель ее, говорят, был похож на барашка!

Мари-Сван ненадолго задумалась, глядя на небо поверх башен, выстроившихся вдоль Гудзона, потом внезапно обернулась к Анди, будто почувствовав, как та у нее за спиной насмешливо улыбнулась.

– Вы мне не верите, детка? – обрушилась на нее Мари-Сван. – Вам смешно, когда я говорю, что была его музой? Вы прочитали все, что понаписано про Сент-Экзюпери, и, поскольку в этих дурацких биографиях про меня нет ни слова, вы мне не верите! Вы вроде бы не дурочка, так задумайтесь вот о чем: все эти, так сказать, специалисты забывают, что Тонио был ребенком! У него не было ни малейшего доверия к взрослым, особенно к тем взрослым знаменитостям, у которых он охотно бывал, и еще того меньше – к женщинам, с которыми он проводил ночи. Взрослые никогда сами ничего не понимают. Доказательство – Тонио писал самую главную книгу в истории литературы, а окружавшие его взрослые считали, что он просто бумагу марает своими каракулями. Никто так и не понял, как это важно! Только я – я-то была ребенком, я была его единственной настоящей возлюбленной, я с ним играла, я его смешила…

Я мысленно подсчитывал и догадывался, что Анди делает то же самое. В сорок третьем году Сван было не больше пяти лет… Но кто посмел бы спросить о возрасте старую даму? А тем более – Сван?

Я заметил парочку на террасе кафе. Они сидели лицом к лицу, уткнувшись в свои мобильники.

Любить – это не значит смотреть друг на друга.

Любить – значит смотреть вместе в одном направлении.

Мари-Сван, глядя на верхние этажи Эмпайр-стейт, продолжала свой монолог:

– Тонио был такой веселый, когда только приехал в Нью-Йорк. Ребенок! Большой ребенок. Все время смеялся, курил, играл, рисовал… Этот прославленный француз, этот военный летчик, этот серьезный писатель был всего лишь маленьким мальчиком, затерянным в слишком большом городе и в охваченном огнем мире. Глядя, как он веселится, все – его издатель, его друзья, его женщины, все взрослые – старались чем-то его занять, уговаривали написать волшебную сказку, веселую и радостную сказку, и тогда он написал «Маленького принца», вот только это не была волшебная сказка. Потому что Тонио снова загрустил. Он перестал вместе со мной запускать из окна самолетики и кидаться водяными бомбочками. Он хотел бросать настоящие бомбы и водить железный самолет, он хотел вернуться на войну.

– Зачем? – спросила Анди. – Чтобы погибнуть?

Мари-Сван, казалось, была удивлена ее вопросом.

– Погибнуть на войне? Конечно, нет! Вы все еще не поняли, что Тонио был большим ребенком? И… и когда он поехал воевать, этот ребенок… этот ребенок уже умер.

– С чего вы взяли?

– Там же написано. Вы что, читать не умеете?

– Где это?

– В «Маленьком принце», детка. Это же совершенно очевидно. Маленький принц – это Сент-Экзюпери, Тонио, ребенок. И Сент-Экзюпери его убил!

XV