Код 612. Кто убил Маленького принца?

Мари-Сван всю жизнь хранила свой экземпляр «Маленького принца» вместе с заложенной между страницами дарственной надписью. Подростком она повесила в своей комнате на Шестой авеню, напротив Музея современного искусства, плакат с портретом Джеймса Дина. Второго такого красавца никогда больше не будет, но красота не имеет значения. Только душа. Никому не возвыситься душевно до уровня Сент-Экзюпери. Она в него влюбилась.

Она собирала все, что было написано про Сент-Экзюпери, – книги, документы, письма. Она стала одним из лучших знатоков его творчества. Хотя и испытывала разочарование, узнавая имена его любовниц или читая слова Сент-Экзюпери о том, что он не хочет учить английский, потому что американки улыбаются, глядя, как он объясняется жестами, и он не хочет лишать себя этих улыбок. Она испытала разочарование, поняв, что Сент-Экзюпери предпочитал улыбки взрослых женщин улыбкам маленьких девочек.

* * *

Когда Мари-Сван было тридцать, она обвенчалась в часовне Святого Павла, стоявшей как раз напротив только что возведенных башен-близнецов, с богатым промышленником, который любил бридж, гольф, политику и галстуки. Мари-Сван рисовала и рисовалась, выставлялась, сочиняла, слова сплетала в рифму и без. С удовольствием слушала комплименты друзей, когда, войдя в галерею, грациозно снимала шляпку. С удовольствием слушала комплименты любовников, когда снимала с себя все остальное. Она любила все это, и мужа-промышленника тоже любила, она понимала, что он старше, что у него дел по горло, ни продохнуть, она по-своему любила его, восхищалась тем, что он взрослый, что он обрубил все корни своего детства, но ее детства не топтал. Но прежде всего она любила Сент-Экзюпери, этого вечернего посетителя[11], считавшего ее красивой, великана, говорившего на другом языке. Она убеждала себя, что он жив. Убеждала себя, что он ждет ее. Где-нибудь, на какой-нибудь звезде, которую она сумеет снова зажечь. В ее воображении Сент-Экзюпери по-прежнему был сорокалетним, он не старел, вот его подруги – да, а Сент-Экзюпери быстро надоедали постаревшие женщины. Она убеждала себя, что ее черед настанет. Иногда она переделывала свое имя, называла себя не Мари-Сван, а Мари-Стар. Она часто перечитывала «Маленького принца», те главы, в которых говорилось о розе – тщеславной, обидчивой, гордой. О розе, в которую он был влюблен. Она сделала у себя на лопатке татуировку:

– Как вы прекрасны!

– Да, правда? И заметьте, я родилась вместе с солнцем.

Ей нравилось, когда мужчина, стоя у нее за спиной, расстегивал на ней платье и читал эти слова, в которых была вся ее жизнь. И восхищался, как когда-то Сент-Экзюпери.

* * *

Когда Мари-Сван было пятьдесят, к ней, меньше года назад овдовевшей, обратился Око Доло. Еще один деловой человек – нет, никогда ей от них не избавиться! Но этот, что было совершенно необъяснимо, оказался знатоком «Маленького принца». Ее сразу пленил его замысел создать «Клуб 612». Как и он, Мари-Сван всегда была уверена, что Сент-Экзюпери не мог уйти, не оставив завещания. Что в его книге заключен секрет. Что она может его разгадать. Она понятия не имела, что двигало этим Око Доло, зато собственные мотивы она знала. Она хотела снова встретиться с Сент-Экзюпери. Она любила его. Она служила «Клубу 612» своими связями, собранными ею сведениями, своим умением себя подать, как говорится. Око финансировал «Клуб 612», она стала его президентом.

Все это было так давно.

* * *

Мари-Сван подкатила на своей коляске к низкому столику в гостиной и снова оглядела прямоугольную коробку с тремя отверстиями.

Кто ее прислал?

Око?

С той же почтой, что и этих двух французских сыщиков, нахальную девчонку и тупого пилота, этих двух дурачков, которых она уболтала?

Ганнибал спал у нее на коленях. Ей не хотелось его будить. И она погрузилась в воспоминания. Вернулась в тот январский вечер 2005 года, который все изменил.

Все эти годы она жила с убеждением, что Сент-Экзюпери убил Маленького принца ради того, чтобы иметь возможность расти, чтобы стать наконец взрослым, и совсем не для того, чтобы уйти на войну, как все тупо поверили, а чтобы идти к любви! Чтобы наконец стало можно любить так, как мужчина любит женщину. Чтобы можно стало любить по-взрослому. Чтобы когда-нибудь полюбить ее.

Тем зимним вечером в нью-йоркском театре шла знаменитая опера по сказке Сент-Экзюпери. Партию Маленького принца, разумеется, исполнял ребенок, чудесный мальчик, золотой голос, но впервые и роль Розы отдали девочке, совсем юной, с чистейшим сопрано.

И в тот вечер до нее дошло.