Код бестселлера

В начале 90-х британский писатель Мартин Эмис вызвал сенсацию в прессе, получив за очередной роман аванс 500 тысяч фунтов стерлингов. Эмиса часто называли одним из ведущих английских писателей и хвалили именно за виртуозное владение стилем. Роман, за который был выдан аванс, вышел в 1995 году под названием «Информация»[131] (иронический кивок в сторону Джона Гришэма с его названиями из одного слова – «Фирма», «Клиент», «Камера»[132], каждый из которых побывал в списках бестселлеров). Книгу заметили в прессе. У нее также был определенный бюджет на рекламу. Но, несмотря на все это, она плохо продавалась – издатель позже сообщил, что тираж не достиг и 40 000 экземпляров. Почему? Возможно, мы поймем это, взглянув на ее первое предложение.

Сходство книги Эмиса с книгами Гришэма ограничилось названием. Роман Гришэма «Золотой дождь»[133] открывается следующей фразой: «Окончательное и бесповоротное решение стать адвокатом я принял, когда осознал, что мой отец адвокатскую братию на дух не переносит»[134]. В ней, как всегда у Гришэма, есть все необходимые составляющие: активное решение героя, намек на существование двух персонажей, упоминание семейных связей и конфликт. Язык простой, предложение легко читать, оно не перегружено придаточными. В нем нет лишних слов. Мы слышим голос и верим ему. Готово: все получилось.

А вот как начинается роман Эмиса: «Ночные города, мне кажется, полны мужчин, которые плачут во сне, а потом ничего не говорят об этом». Как нам удалось по первому предложению понять, что книга бестселлером не станет? Назовем только одну причину. В нем нет действия, нет взаимодействия, нет завязки для развития сюжета – ничего из того, что мы наблюдали в первых фразах бестселлеров. Оно полно слов, зияющих пустотой: «ночь», «сон», «ничего». Мы видим мужчин, которым не под силу даже признаться в собственных слезах. И кто такой этот «я», говорящий с нами? Облечен ли он властью? Чувствуем ли мы его авторитет, его искренность?

Скорее всего – нет, а причина – в стиле. Рассказчик не «знает» (и даже не «осознаёт», как у Гришэма) – ему «кажется». Более того, он как бы извиняется за это, отгораживаясь запятыми от остального предложения. Это не самый лучший способ преподнести читателям необычное утверждение. Слабая позиция автора выражена даже грамматически. Он не начинает с местоимения «я» и не пишет о себе в активном залоге. Он прячется за словами «ночные города» и за пассивным «мне кажется». Где людские сердца, где несколько персонажей, где намек на конфликт? Готовы ли мы пройти вслед за этим голосом триста пятьдесят страниц?

Нельзя сказать, что в первом предложении романа Эмиса есть какие-то изъяны. Оно правильно с точки зрения грамматики. В нем есть определенная философская глубина. Иные критики, пожалуй, найдут в нем литературные достоинства. Но оно не цепляет так, как цепляют первые предложения бестселлеров.

Вот еще несколько примеров удачных первых предложений. Все начинающиеся с них романы стали бестселлерами. В списке есть как традиционным способом опубликованные книги, так и те, что вышли самиздатом, как рассчитанные на массового читателя (так называемое чтиво), так и представители высокой литературы, а также один лауреат Пулитцеровской премии. Сможете ли вы определить, кто где?

Я часто жалею, что я – не британская монета в один фунт, а девушка-африканка.

Секрет в том, как умереть.

Кто не усомнился бы, услышав от собеседника, что он провел все выходные в обществе Бога?

Я родился дважды: сначала как младенец женского пола в странно чистый от смога январский день 1960 года в Детройте, а потом второй раз, в августе 1974, как мальчик-подросток, в отделении неотложной помощи недалеко от Питоски, штат Мичиган.

Белую девушку застрелили первой.

Она лежала на спине, крепко пристегнутая ремнями к узкой койке со стальной рамой[135].

Во время игры Шварц не замечал мальчика.

Я любила Нью-Йорк безумной и страстной любовью, какой удостоилось единственное другое существо в моей жизни[136].

Они все лаконичны, но при этом богаты, не правда ли? Они буквально кричат: «Сейчас начнет разворачиваться сюжет!» Конечно, понятие стиля касается не только первой фразы книги, но именно по ней часто можно понять, насколько хорошо автор контролирует то, что будет дальше, и насколько его стиль привлекателен для читателей.