Код бестселлера

Короче говоря, стиль очень важен. Это механизм, который доносит до читателя и сюжет, и тему, и характеры персонажей. Стиль одновременно механичен и органичен; это результат сочетания природных способностей и воспитания, врожденного таланта и приобретенного мастерства. И конечно, стиль играет важнейшую роль в успехе писателей, с первым же творением попадающих в список бестселлеров NYT. Сказать, что дебютанту трудно туда попасть, – значит ничего не сказать. Рынок переполнен сотнями тысяч книг – триллеров, любовных романов, детективов, семейных саг и произведений серьезной литературы. Если смотреть на темы и сюжеты, многие из этих романов оказываются чуть ли не близнецами. Как заметил финалист Букеровской премии Чигози Обиома в недавнем интервью Би-би-си, не существует новых сюжетов, новых рассказов – только новые способы рассказать о том же самом. Обиома говорит как раз о стиле. Стиль важен. Именно стиль помогает писателю-дебютанту продемонстрировать свою новизну и занимательность, а не показаться затертым и предсказуемым. А когда мы запрограммировали компьютер для анализа стиля тысяч недавно вышедших книг, выяснилось, что, по мнению алгоритмов, определяющих возможность успеха, именно стиль позволяет по-новому рассказать старую сказку.

Покупка цветов

Компьютерный анализ авторского стиля – отрасль прикладной лингвистики, иногда также называемая стилеметрией. В литературной критике ее методы используются для уточнения вопросов авторства канонических средневековых текстов, таких как «Сэр Гавейн и зеленый рыцарь», или выяснения, действительно ли Шекспир писал пьесы, опубликованные под его именем. Но область применения этих методов выходит за пределы литературоведения. В одном судебном деле анализ текстов помог добиться предоставления политического убежища, в другом – доказать факт плагиата. Юридические (как гражданские, так и уголовные) последствия установления авторства могут быть столь серьезны, что появилась целая отрасль стилеметрии, называемая криминологической лингвистикой. Специалисты этой отрасли анализировали самые разные тексты, от манифеста Унабомбера до письма с требованием выкупа за Джонбенет Рэмси. Ответ на вопрос, кто что написал, может навсегда изменить чью-то жизнь[125].

В книжном деле – особенно для писателя-дебютанта – главный судьбоносный вопрос не в том, кто это писал, а в том, как это написано. В отличие от литературных тем стиль прозаика трудно уловить без конкретных примеров. Мы считаем, что первая строка романа многое сообщает о стиле писателя. Вот три известных первых предложения популярных романов.

Вирджиния Вулф открывает «Миссис Дэллоуэй»[126] элегантно: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы»[127].

Лев Толстой начинает «Анну Каренину» проницательным замечанием: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Джейн Остин начинает «Гордость и предубеждение»[128] колкостью: «Все на свете признают за истину, что состоятельному холостяку следует обзаводиться женой».

Эти предложения цитируются так часто – их хвалят, превозносят и практически возводят в ранг канона, – что любой читатель или писатель может однажды задуматься о них. Почему они эффектны? Первое, что сразу становится ясно по этим трем предложениям, – у каждого из трех писателей-классиков есть свой, узнаваемый, голос. Обратите внимание на характеристики предложений – длину, пунктуацию, относительную простоту. Кто-то обращается к нам, и его голос кажется живым, этот кто-то говорит как облеченный некой властью. Он не колеблется, не мнется, не осторожничает. Все прозаики решают эту задачу – создание в некотором смысле личности рассказчика. Читатели, возможно, замечали, что обычно не бросают книгу, если эта личность – привлекательная или отталкивающая – как минимум осознает свое существование и ведет читателя куда-то. Лучшие писатели – или, во всяком случае, те, кто привлекает наибольшее число читателей, – заявляют о своем присутствии с первого же предложения книги, используя крохотные и как будто не стоящие никакого труда стилистические полутона.

Джейн Остин и Джеки Коллинз нечасто упоминаются в одной фразе. И Стивена Кинга редко поминают рядом с Львом Толстым. Но, поскольку эти писатели – одни из самых популярных в мире, мы недаром заговорили о них. Вот начало романа Джеки Коллинз «Бедная маленькая стерва»[129]:

Белль Светлана стояла обнаженная перед зеркалом в полный рост, готовясь к свиданию с пятнадцатилетним сыном арабского нефтяного магната, которое ей должны были оплатить по ставке тридцать тысяч долларов в час.

А вот первая фраза ставшего классикой романа Стивена Кинга «Сияние»[130]:

«Разглагольствующий хрен-недомерок», – подумал Джек Торренс.