Код бестселлера

Пособие Стивена Кинга начинающему литератору, «Как писать книги», содержит его глубокие размышления о стиле разных авторов и о том, из чего этот стиль состоит. Кинг советует, чтобы писать хорошо, завести «ящик с инструментами» – словарный запас, естественный для вас как автора. Кинг также настаивает на использовании правильной грамматики. Он рекомендует начинающему писателю понять, как разные факторы – например, длина абзаца – влияют на тон и темп рассказа. У романа со стремительным, напряженным сюжетом абзацы, скорее всего, будут короче и выразительнее. И так далее. Судя по тому, как глубоко Кинг размышляет о стиле, можно было бы ожидать от него эффективного писательского «переодевания». Но его попытку тоже разоблачили.

В конце 70-х Кинг решил скрыться под псевдонимом Ричард Бахман. Тогда его занимал вопрос, который он формулировал как «талант или удача?». Он, как позже Роулинг, заявил: «Я хотел посмотреть, что будет, если издать новую книгу не под именем уже известного писателя». В случае с Кингом не понадобился даже компьютер. Его разоблачил владелец книжного магазина. Под именем Бахман Кинг выпустил роман «Худеющий»[123], и один рецензент по иронии судьбы выразился так: «Этот роман мог бы принадлежать перу Стивена Кинга, если бы Стивен Кинг умел писать»[124]. Первые книги Бахмана имели не слишком большой успех, но «Худеющий» расходился вполне пристойно. Его прочитал владелец книжного магазина в округе Колумбия и решил: если это не Кинг, то это лучшая имитация стиля Кинга, какую ему доводилось видеть. Он написал издателю Кинга – и писатель решил во всем сознаться в интервью.

Конечно, как только стало известно, что Бахман – это Кинг, продажи «Худеющего» подскочили с 40 до 400 тысяч и роман вышел на первое место в списках. Книги Роберта Гэлбрейта тоже подскочили в списках, когда стало известно, что «он» на самом деле Дж. К. Роулинг. Но верно и другое: когда оба автора, скрываясь за псевдонимами, заново выступили в качестве дебютантов, степень их писательского мастерства оказалась явно выше, чем у среднего новичка. Как могли двое никому не известных дебютантов, Бахман и Гэлбрейт, все же найти столько читателей на рынке хоррора, триллеров и детективов, где конкурируют тысячи писателей? И – раз уж зашла об этом речь – каким образом писатели-новички завоевывают аудиторию? Во многом с помощью привлекательного для читателей стиля.

Интересно, что под «привлекательным стилем» мы сейчас понимаем совсем не то, что мог бы подразумевать рецензент из журнала New Yorker: иллюстрируя это понятие, он, возможно, привел бы в качестве примера красивую метафору, способность автора подобрать абсолютно точное слово, выразить сложные чувства, которые большинство из нас может лишь испытывать, но не в состоянии описать. Рецензенты занимают важное место в литературном мире, а стилеметрия, вместо того чтобы дублировать их работу, стремится ее дополнить другими интересными и важными находками. Что мы ищем с помощью алгоритмов, анализирующих стиль? Вовсе не изысканную иронию, которая так восхищает отточенной формулировкой в идеально построенной фразе, или острое наслаждение, которое возникает, когда что-то хорошо знакомое описано совершенно по-новому. Вместо этого мы анализируем самые обыденные и на первый взгляд скучные характеристики авторской прозы – дело в том, что именно они могут гораздо точнее предсказать, какому писателю суждено достичь успеха, а какому – нет. А вот наличие утонченных метафор таким критерием не является.

Оказывается, частота, с которой Кинг использует артикль the (например, в книге «Мистер Мерседес» она составляет 4,8 %), а Роулинг – предлог of (2,1 % в «Зове кукушки») – точные индикаторы успеха на рынке. Конечно, эти писатели уже прославились, а значит, вы можете возразить: «Ну да, у Кинга все в порядке с артиклями, но у него еще и денег на рекламу выделено немало». Но дело в том, что правильно подобранные служебные слова и прочие грамматические мелочи также определяют, станет ли бестселлером самый первый роман писателя-новичка.