Код бестселлера

В это легко поверить, глядя на списки бестселлеров после выхода серии Стига Ларссона. И впрямь, на день нашего обеда с издательницей девушки в заглавиях маячили повсюду. Но стоит ли внимания эта мода? Что она такое – признак чего-то важного или проявление склонности к подражанию? Мы вспомнили, что Ларссон, с которого, казалось бы, пошла эта мода, не вставлял в заголовок слово «девушка»: его книга сначала называлась «Мужчины, которые ненавидят женщин». Но британским издателям это название показалось чрезвычайно неприятным, и они его заменили. И похоже, были правы. Большинство читателей согласится, что название «Девушка с татуировкой дракона» гораздо привлекательнее «Мужчин, которые ненавидят женщин» – особенно если учесть тот факт, что среди читателей большинство составляют женщины. Поэтому, возможно, несколько издателей сразу предложили авторам изменить заглавия рукописей, добавив что-нибудь про девушку. Не исключено, что, следуя минутной моде, любую книгу – будь то триллер, любовный роман или произведение экспериментальной литературы, – опытный издатель мог переименовать в «Девушка, которая…», или «Вот так девушка», или даже «Девушка в поезде».

Подумав об этом, мы решили, что осторожность не помешает. Мы сказали издательнице, что лучше найти рукопись, которая ей действительно понравится, и назвать книгу «Наша девушка – круче всех».

Что в имени тебе моем?

На что влияет название книги? К примеру, удачно подобранное название может принести автору десять миллионов долларов. Это значит, что его стоит тщательно обдумать. Иногда названия бестселлеров указывают на место действия: «Холодная гора», «Покрашенный дом»[173], «Черный дом»[174], «Остров проклятых»[175], «Штат Мэн»[176]. Каждое из этих названий нам что-то говорит – по крайней мере, мы можем понять, где происходят события, насколько это известное место и какую роль оно играет в сюжете. Вероятно, роман, действие которого разворачивается в покрашенном доме, будет отличаться по настроению от того, действие которого происходит в черном доме. Литературное путешествие на Остров проклятых, скорее всего, послужит толчком совершенно к иным событиям, чем поездка в штат Мэн. Если заглавие книги указывает на конкретный географический объект, мы ожидаем, что в любом другом месте события развивались бы иначе или не произошли бы вовсе. Иначе такое заглавие не годится. Место действия обеспечивает первый толчок к завязке сюжета, точнее, должно обеспечить, если роман хорошо написан и удачно назван. К концу такого романа читатель неизбежно сроднится с местом действия, будто оно что-то говорит его сердцу и без слов.

Название бестселлера может отражать и определенное событие, и читатель вправе ожидать, что это событие не просто один из проходных моментов сюжета, а нечто важное, сюжетообразующее. Примеры таких названий: «Несчастный случай»[177], «Смерть приходит в Пемберли»[178], «Падение гигантов»[179], «Один день»[180], «Поцелуй»[181], «Визит карательной бригады»[182]. Этот момент, этот день, этот поцелуй, этот несчастный случай абсолютно все меняют. После них жизнь уже никогда не будет прежней. Судьба героев – реагировать на события, адаптироваться к ним, приспосабливаться, меняться. Но герои в книге не главные. Главное – это событие, оно намного больше их самих.

Чаще мест и событий в заглавиях бестселлеров попадаются названия предметов. Обычно это существительные, иногда – с каким-то определением. Не просто «Слезы» – а «Слезы дракона». Не просто «Наследство» – а «Наследство рода Болейн»[183]. Не просто какой-то там абстрактный «Код» – а «Код да Винчи». В других случаях два существительных связаны между собой так, что у читателя мгновенно вспыхивает любопытство: «Воды слонам!»[184], «Стрекоза в янтаре»[185], «Воспоминания о полуночи»[186]. Почему слонам не хватило воды? Что особенного в этой стрекозе? Кто вспоминает о полуночи? Но, видимо, еще сильнее завлекают названия из одного существительного: «Щегол», «Фирма», «Сфера». Определенный артикль the гораздо чаще встречается в списках, чем неопределенный a. Разве название A Goldfinch звучит завлекательно? Нет. A Hit? Нет. A Lost Symbol? Нет[187].