Код бестселлера

Конкретность определенного артикля дает нам понять, что речь идет об определенном щегле, об этом щегле, который важен – достаточно важен, чтобы скреплять весь сюжет с символической, эмоциональной, структурной точек зрения на протяжении трех с лишним сотен страниц. Отсюда – The Gift, The Christmas Sweater, The Notebook[188]. Неопределенный артикль a работает лучше определенного the только для необычных случаев, когда существительному надо придать более общий, универсальный или метафорический смысл. Использование неопределенного артикля расширяет потенциал заглавия: A Spool of Blue Thread; A Thousand Splendid Suns; A Dog’s Purpose; A Game of Thrones[189].

Иногда автор решает обойтись вообще без артикля. Подобные заглавия предельно абстрактны, существительные в них использованы в переносном, метафорическом смысле: Beautiful Ruins; Bag of Bones; Beach Music; Freedom; Disclosure; Heart of the Matter[190]. Эффектно? Может быть. Но все же определенный артикль the остается самым удачным началом для заглавия бестселлера, поскольку означает, что где-то есть пружина действия – будь то точка на глобусе, конкретное событие, предмет или что-то еще. Такое заглавие дает нам определенное представление о том, что будет дальше.

В случае названий типа «Исчезнувшая» главный фокус и главное действующее лицо романа – обозначенный в названии персонаж. У каждого пятого бестселлера в нашей коллекции заглавие указывает на определенного героя. Впрочем, нам редко сообщают имя и фамилию героя полностью. Но такие романы есть. «Долорес Клейборн», «Оливия Киттеридж»[191], «Ганнибал», «Кросс»[192], «Скарпетта», «Зоя»[193]. Эти названия дают понять, что в книге рассматривается характер персонажа и мы пройдем по жизненному пути этого человека, чья личность заслуживает нашего пристального внимания на протяжении целого романа. Можно предположить, что мы узнаем об этом человеке достаточно много, чтобы составить его полный психологический портрет, и что извивы его души станут двигателем сюжета. Романы, названные именем главного героя, гораздо чаще встречались в те времена, когда этот жанр только возник и развивался, – в XVIII и XIX веках: «Памела»[194], «Молль Флендерс»[195], «Эмма»[196], «Госпожа Бовари»[197], «История Тома Джонса, найденыша»[198]. Сегодня, если мы видим имя в заглавии романа, оно, скорее всего, стоит в окружении других слов: «Защищая Джейкоба»[199], «Любя Фрэнка»[200], «Игра Джеральда»[201], «Убить Алекса Кросса»[202], «Навеки Элис»[203], «Ключ к Ребекке»[204]. Во всех случаях эти названия дают понять, что роман не просто описание характера персонажа. Его или ее имя сочетается с указанием на основной элемент сюжета, и все вместе до определенной степени описывает происходящие в романе события.

Однако в заглавиях с указанием персонажа гораздо чаще называется не имя, а роль или статус главного героя или героини. В нашей коллекции около сотни бестселлеров с названиями такого типа, и в большинстве из них упоминается роль – профессиональная или социокультурная. Иногда эти роли так важны, что не нуждаются ни в каких дополнениях. Читатель сам становится «Алхимиком», «Призраком»[205] или «Марсианином». Не каким-то алхимиком вообще, а вполне конкретным. Очевидно, что сюжет возникает благодаря такой необычной роли.

В других случаях роль вроде бы не так интересна: The Historian, The Piano Teacher, The Postmistress, The Client – «Историк», «Пианистка»[206], «Почтальонка»[207], «Клиент». Определенный артикль the выделяет эту пианистку и этого клиента среди многих, даже если они играют вполне заурядную роль. Определенный артикль придает персонажу потенциал. Мы ожидаем увидеть хорошо проработанный характер главной героини Айрис и узнать, как она справляется с отведенной ей ролью почтальонки. В этом будет заключаться определенный конфликт или ирония. В данном случае Айрис, одна почтальонка среди многих, приковала наше внимание тем, что поступила вразрез со своей ролью: она украла письмо вместо того, чтобы доставить его адресату. Поэтому она выделяется на общем фоне. Роман называется не A Postmistress[208], а The Postmistress[209]. Именно та разносящая почту женщина, которая совершила поступок, стала героиней сюжета. Таким образом, хорошо выбранное название романа должно отражать активную роль персонажа, и, следовательно, действие и драму всей книги – ее структуру, фокус, драйв, магнетизм. Поняв это, мы поймем также, чем вызвана мода на книги с девушками: дело не просто в том, что такие названия хорошо звучат. Это часть современной тенденции выдвигать на передний план и осмыслять жизнь женщин и их традиционные роли.