Код бестселлера

Что же до социокультурных ролей, в названиях популярно также слово «жена», но всегда – с уточнениями. Роман никогда не будет называться просто «Жена». Героине приходится столкнуться с чем-то бо́льшим. Заголовки бестселлеров о жизни женщины в браке выглядят примерно так: «Тихая жена»[210], «Парижская жена», «Верная жена»[211]. Прочитав название, мы начинаем гадать, какое отношение брак этой женщины имел к Парижу, почему жена молчалива, что означает ее верность. Мы также задумываемся о муже этой женщины. Как меняются открытые ей пути и возможные в ее жизни конфликты? Что представляет собой современная женщина в этой роли? Тот же самый вопрос (хоть и неявно сформулированный) возникает и при виде названий бестселлеров с «девушками». А вот слово «муж» в заглавиях нашей коллекции бестселлеров попадается один-единственный раз и сопровождается не прилагательным, как с женой (какая она?), а существительным. Мы не знаем, какой этот муж, но знаем, что у него есть – и оно наверняка ничего хорошего не сулит. «Тайна моего мужа». Ой-ой-ой. Тайна от жены? Готово, читатель попался на крючок. Достаточно беглого взгляда на список бестселлеров, чтобы понять: книги о проблемных браках сейчас притягивают читателя. По списку сразу видно, как интересна современным читателям роль женщины в семье, в браке и в обществе. Поэтому в заглавиях бестселлеров жен больше, чем мужей, а девушек – больше, чем юношей.

В нашей коллекции бестселлеров десять книг со словом «девушка» в названии. Но, прежде чем порекомендовать нашей издательнице покупать все подряд рукописи со словом «девушка», надо сначала понять, какие девушки привлекают читателей. Забавно, что правильной девушкой оказывается как раз «неправильная». Очевидно, что «Девушка, которая ждет тебя дома»[212] отличается от «Девушки, которая играла с огнем». Первая из этих двух книг не стала бестселлером даже после выпуска второго тиража, из которого, по данным Nielsen BookScan, на момент написания этой страницы разошлось ровно 117 экземпляров. А вторая, конечно, это знаменитый бестселлер Стига Ларссона. «Девушка, которая ждет тебя дома» – совсем не то же, что «Исчезнувшая девушка». Почему? Разумеется, потому, что пассивное сидение дома никого не привлекает – гораздо веселее играть, да не с чем попало – а с огнем! Что интереснее? Какой смысл быть девушкой, сидящей дома, когда можно стать той, которая исчезла? Скажем прямо: какой интерес быть «Девушкой на качелях»[213] (еще один небестселлер), если можно быть «Девушкой в поезде»? Первая далеко не уедет, а перед второй открыты определенные возможности. Разница между книгами из этих двух пар сказывается на разнице в оценках читателей – две звездочки из пяти или все пять. Девушка, способная пробиться в список бестселлеров, – необычная, новая героиня в массовой культуре. Она не милое, послушное дитя. У нее нет постоянного, отведенного ей места в жизни. Она в определенной степени изгой. Она полна гнева. Это своего рода литература нуар[214].

Конечно, здесь кроется некий парадокс. От героя или героини бестселлера мы ждем активных действий, двигающих сюжет, самостоятельности (социологи называют это качество агентивностью[215]) – характер персонажа должен завораживать читателей, быть достаточно необычным, чтобы удерживать их внимание. От главного героя мы ожидаем способности видеть не только светлые, но и темные стороны жизни, и при этом выживать. Но ведь слово «девушка» вызывает совершенно иные ассоциации. Это юное, невинное существо, зависимое от взрослых. Оно не управляет собственной судьбой. Оно нуждается в защите и воспитании. Однако девушки, которых мы видим в списке бестселлеров (строго говоря, девушками их назвать нельзя), вовсе не таковы и при этом сохраняют свое место в списке по многу недель. Главное здесь – их агентивность: она создает динамику сюжета, она формирует наше восприятие героини – и она же влияет на оценки читателей и рецензентов по всему миру.

Посеешь поступок – пожнешь характер