Код бестселлера

Оказалось, что об агентивности персонажа можно многое узнать, если научить компьютер находить имена персонажей и относящиеся к ним местоимения, а затем собирать глаголы, связанные с этими именами и местоимениями. Используя данные о том, что делают персонажи в романе – например Даниэла стоит или читает, – мы смогли предсказать, будет ли книга из нашего корпуса текстов бестселлером, с точностью 72 %. И это лишь на основании базовых глаголов, единственной точки данных, полученной бестселлерометром и взятой отдельно от других данных. На основе этой информации мы смогли понять, что именно делают герои бестселлеров, в отличие от героев менее успешных книг. Оказалось, что самые обычные глаголы очень важны.

Персонажи бестселлеров, независимо от пола, в чем-то нуждаются и выражают эту свою потребность. Они чего-то хотят, и мы узнаем, чего именно. Глаголы need[220] и want[221] – два самых значительных маркера разницы между бестселлерами и небестселлерами. Удивительно, что в описаниях персонажей небестселлеров заметно реже уделяется внимание их желаниям и потребностям. Мир романа-бестселлера – это мир, в котором люди знают о своей агентивности, контролируют ее и пользуются ею. Их глаголы выражают четкость и уверенность в действиях. Персонажи бестселлеров гораздо чаще хватают и делают, думают и спрашивают, смотрят и держат. Они чаще любят. Они осознают свои действия и знают самих себя. Они трезво оценивают свой характер со всеми достоинствами и недостатками, хотя и могут быть от него не в восторге. Они активно «живут свою жизнь», если можно так выразиться, и заставляют события совершаться. Персонаж бестселлера – независимо от того, мужчина это или женщина, – рассказывает, видит, слышит и достает. Ему или ей многое нравится. Это человек, обладающий энергией. Такой герой – или героиня – толкает и тянет, начинает, работает, знает и в конце концов прибывает к цели. Персонажи, населяющие бестселлеры из списка NYT, обычно действуют целенаправленно, умело и уверенно. В романах, не попавших в список бестселлеров, все эти глаголы встречаются реже.

Сравним такого, уверенного в себе, персонажа с другим – с тем, который редко делает что-то из перечисленного выше. Наш компьютер сообщает: второй персонаж реже нуждается, хочет, делает, рассказывает или прибывает. Вместо этого он гораздо чаще запинается и роняет. Он менее привлекателен для читателей: им, судя по всему, не хочется тратить время на героя, который требует, кажется, ждет и перебивает. Читатели хотят, чтобы персонаж был, а не казался. Чтобы он делал, а не ждал. Они хотят видеть человека, уверенного в себе и умеющего себя держать, а не такого, который требует и перебивает. Персонажи менее успешных книг – мужчины и женщины – слишком часто орут, швыряют, резко поворачиваются и пихают. Это очень утомительно! Такие персонажи склонны бормотать, протестовать и колебаться. Читатели закатывают глаза: взрослый человек ведет себя не лучше капризного ребенка. Пословица «Кто колеблется, тот уже проиграл» правдива и применительно к литературным персонажам любого пола. Ради неуверенного в себе героя или героини читатель не станет лихорадочно переворачивать страницы. Если же герой агентивен, но при этом слишком часто запинается, роняет или колеблется, с ним каши не сваришь.

Анализ, впрочем, показал некоторую разницу между мужскими и женскими ролями в бестселлерах. И мужчины, и женщины действуют, что-то делают. Но в их действиях есть разница – она вновь и вновь проявляется в романах, попавших в список. И мужчины, и женщины в бестселлерах тратят, шагают и молятся чаще, чем персонажи менее успешных романов. Но мужчины чаще целуют, в то время как женщины чаще обнимают. Мужчины летят, водят (транспортное средство) и убивают чаще женщин. Женщины говорят, читают и воображают чаще мужчин. Он путешествует; она остается. Он исходит из предположения; она решает. Он обещает; она верит. Оба любят – любовь в бестселлерах вовсе не чисто женское занятие, – но женщина более склонна ненавидеть. Оба смотрят, но он пялится. Часто – на нее. Она кричит и отталкивает. Он беспокоится и бьет. В бестселлерах из списка проявляются традиционные, даже стереотипные, гендерные роли, но помимо них у мужчин и женщин в этих книгах есть много общего, и именно это общее помогает многое понять о том, как устроена литература, имеющая успех у читателя.