Код бестселлера

Большинство героев бестселлеров обладает некой магнетической притягательностью, выделяющей их из толпы. Они одарены способностями, позволяющими им делать то, что не под силу другим. Митч Макдир в «Фирме» – красавец, выпускник Гарварда, трудоголик, умеет мыслить четко и ясно и не нуждается в сне. Он способен перехитрить и мафию, и ФБР, причем одновременно. Или возьмем Сюзи Сэлмон из романа «Милые кости»[224]. Она мертва. Но в то же время продолжает жить. Она на небесах, откуда ей все видно, и наблюдает за расследованием своего убийства. Она даже смогла вселиться на время в чужое тело, чтобы единственный раз поцеловаться с мальчиком, в которого была влюблена при жизни. Роберт Лэнгдон тоже не просто рассеянный профессор в твидовом пиджаке. Чтобы расшифровать код да Винчи, мало прочитать две-три библиотечные книги и выпить чашку чаю: Лэнгдон – лучший в мире специалист по символогии, у него проницательный и быстрый ум. Эми Данн из «Исчезнувшей», конечно, носительница поведенческого типа А[225], и это довело ее до убийства, но мы не можем не видеть, что она гениальная лгунья и мастерски разработала невероятно коварный план; она обводит вокруг пальца всех окружающих так, что у читателя волосы встают дыбом. Лисбет Саландер – высококвалифицированный хакер, без нее все тайны трилогии «Девушка с татуировкой дракона» так и остались бы неразгаданными. Никто не умеет взламывать чужой код так, как она. Все это верно и для бестселлеров, получивших Пулитцеровскую премию. В романе «Весь невидимый нам свет» юный Вернер использует свои познания в электронике, чтобы вырваться из сиротского приюта, а Мари-Лора, несмотря на слепоту, совершает героические поступки. Что общего у этих и многих других персонажей бестселлеров? Никто из них не желает, не предполагает и не зевает. Они – особенные люди. Они храбры и уверены в себе. И читатели их поддерживают.

Персонажи бестселлеров не только совершают правильные поступки правильным образом, но и разговаривают правильно. Анализ диалогов позволил нам понять, что читателям не понравится героиня, которая уверяет, произносит, соглашается, восклицает, бормочет, отвечает, протестует, обращается, кричит или требует. Здесь можно не слишком удачно пошутить насчет женщин вообще («Эта женщина слишком щедра на уверения»[226], например), но на самом деле речь идет об эффективности изображения характеров. Почему же среди бестселлеров мало таких, где женщины кричат и требуют? Дело не в том, как это соотносится с принятыми в нашей культуре видами поведения женщин. Просто если писатель начинает использовать затейливые синонимы вместо обычного «сказала», это верная дорога в ад. Исключение составляет «спросила», поскольку это слово указывает на вопрос. Любой, кто хоть раз заглядывал в учебник по писательскому мастерству, ходил на уроки литературы в старших классах или просто читал книги талантливых и успешных авторов, знает, что не следует нанизывать длинные цепочки наречий и прилагательных – это все равно, что поставить широкие шины и светодиски на винтажный «ягуар». Аналогичным образом читатели должны понимать, как именно говорит персонаж, из контекста, а не за счет режущих глаз, неестественных, лишних глаголов, которые только отвлекают внимание от настоящего действия. Сравните два отрывка. Первый:

В половине восьмого вечера Даниэла по-прежнему сидела за рабочим столом. Уходя, ассистент сообщил, что ей еще нужно ответить на четыре звонка, утвердить обложку и просмотреть три рукописи. «Я тебя тоже очень люблю», – сказала Даниэла.

И второй:

В половине восьмого вечера в кабинет Даниэлы вошел ассистент.

– Вам еще нужно ответить на четыре звонка, утвердить обложку и просмотреть три рукописи! – воскликнул он.

– Я тебя тоже очень люблю, – провозгласила Даниэла.

Ну как? Реплики героев в обоих случаях одни и те же, но во втором варианте нет никакого смысла, поскольку слова, сопровождающие речь героев, полностью сбивают верный тон. В первом варианте мы улавливаем сарказм; во втором нам только и остается заключить, что Даниэла бредит. Но подавляющее большинство неумелых писателей чрезмерно увлекается глаголами, описывающими речь.