Код бестселлера

В конце «Девушки в поезде» Рэйчел не воссоединяется с бывшим мужем, как надеялась сначала, и не вступает в отношения с мужем Меган, хотя и переспала с ним. Вместо этого Рэйчел осознает, что ее бывший муж Том – убийца, именно он убил пропавшую Меган, которую Рэйчел впервые увидела из окна поезда. Рэйчел также понимает, что ее бывший муж (уже успевший жениться на другой) был любовником Меган, чью семейную жизнь Рэйчел домысливала как идеальную, наблюдая за домом Меган из окна поезда. Все смешалось! Это никак нельзя назвать любовным романом с хорошим концом. Защищаясь, Рэйчел в присутствии новой жены Тома убивает его штопором. Весьма ироничный выбор орудия – если учесть, что Рэйчел пьет. То, что Рэйчел убирает «грязь» из системы с помощью именно этого предмета, кажется уместным. Бывший муж, он же убийца, сфабриковал себе алиби благодаря алкоголизму Рэйчел, внушив ей, что она спьяну все забыла. Штопор (поначалу – символ порока отрицательной героини) становится символом восстановления справедливости.

Как и в «Девушке с татуировкой дракона», в конце концов заявленная в названии девушка помогла раскрыть преступление, но не обрела ни мира в душе, ни ощущения принадлежности к чему-то. Она готовится к дальнейшей жизни – опять на поезде и опять одна:

Я ложусь на кровать и выключаю свет. Знаю, что не усну, но все равно буду пытаться. Надеюсь, рано или поздно эти кошмары перестанут меня мучить, но сегодня я уверена, что впереди меня ждет долгая ночь. А утром мне надо встать рано, чтобы успеть на поезд[229].

Из трех сюжетных графиков у «Исчезнувшей» – самая пологая (и, видимо, самая безрадостная) концовка. Здесь наша модель не ошиблась. К концу книги Эми и Ник намертво застряли в чудовищной пародии на брак. Эми совершила убийство, вернулась к мужу, подкупила и запугала его и даже оплодотворила себя взятой у мужа без его ведома спермой. Эми сделала все, чтобы создать видимость благополучной семьи, хотя на самом деле это лишь маска, прикрывающая черную бездну. Роман кончается тем, что Эми одерживает верх и тем самым захлопывает капкан, который будет держать вместе ее и Ника до конца жизни. Этот финал ужасен, но от книги невозможно оторваться.

Итак, мы видим инверсию и фигуры идеальной героини, и сюжетных ходов, и тематики, типичной для бестселлеров. В 1-й главе мы констатировали, что большинство успешных писателей знает неявные правила, по которым строится художественная литература, – причем знают так хорошо, что умеют выворачивать их наизнанку. «Романы про девушек» прекрасно иллюстрируют это умение. Как вы помните, самая важная тема, помогающая выявлять бестселлеры, – это близость между людьми. При чтении кратких пересказов сюжета не похоже, что она встречается в каком-либо из «романов о девушках». Но, если верить нашей модели, это на самом деле не так: тема человеческой близости занимает 11 % «Исчезнувшей» и 15 % «Девушки в поезде». Конечно, в обоих романах автор умело искажает ее, словно отражая в кривом зеркале. Брак, семья, дом становятся чуждым человеку пространством. А вот в «Девушке с татуировкой дракона» эта важная тема практически отсутствует: в тематическом списке романа она занимает сорок седьмое место, а по объему – менее полпроцента. Такое отсутствие ощутимо и обоснованно, потому что именно человеческой близости не хватает Лисбет. Самое похожее из того, что мы находим в тематическом списке, – «общение друзей». Мы как читатели хотим, чтобы Лисбет поняла: несмотря на всю ее гениальность, ей нужны другие люди. Конечно, она это понимает, но в идеальной развязке ей отказано.