Код бестселлера

Про три «романа о девушках» можно еще написать очень многое, и они заслуживают монографии, посвященной только им. Фигура отрицательной героини в массовой культуре, пожалуй, тянет на тему для диссертации. Но в рамках нашей книги мы только скажем, что компьютерная модель помогла выявить три аспекта этих романов, которые могут помочь в объяснении их успеха. Первый – агентивность персонажей (особенно – героинь). Второй относится к сюжету – то, что мы назвали кривыми, привлекательными для читателей. Третий – тематика, и особенно – центральная тема человеческой близости, которую мы обсуждаем во 2-й главе. В трех «романах про девушек» эти элементы сплетены в идеальной пропорции – и по тиражам видно, что авторы попали в цель. Сейчас, когда мы это пишем, только в США продано 7 866 590 экземпляров «Исчезнувшей», 7 460 616 – «Девушки с татуировкой дракона» и 3 731 239 – «Девушки в поезде», которая даже не успела еще выйти в мягкой обложке. Книги нечасто достигают подобных тиражей, но наши алгоритмы объяснили еще кое-какие детали этого успеха.

Вспомните, что романы из нашего корпуса текстов имеют определенный вид сюжета. На самом базовом уровне можно выявить шесть или семь фундаментальных форм сюжетного графика. Некоторые из них напоминают букву М, некоторые – W, есть похожие на наклонную N или большую U. Изучая базовые виды сюжетов всех книг из нашего корпуса, мы не нашли какого-то одного сюжета, который гарантировал бы успех на рынке. Но оказалось, что книги определенного типа с характерными для них персонажами неизменно привлекают читателей. Поэтому, обнаружив, что у трех «романов про девушек» сюжетные графики поразительно похожи, мы поняли: это не случайно. Наш интерес к этим романам начался с несерьезной беседы о моде на книги про девушек. Мы задались вопросом: это случайное совпадение или в них что-то есть? Наша модель исследовала агентивность персонажей и подтвердила: в них действительно что-то есть. Но окончательную точку поставил компьютерный анализ сюжета. Он показал, что «романы про девушек» – вовсе не изолированные примеры книг, в которых автору случайно удалось описание нехороших девочек. Их в самом деле можно отнести к одной группе – к зарождающемуся поджанру. См. рис. 16.

Рис. 16

Эти три сюжетных графика говорят сами за себя. Лисбет, Эми и Рэйчел провоцируют возникновение сюжетов, практически одинаковых по форме, и эти сюжеты не приводят читателя к традиционной счастливой концовке. Ясно видно, что в конце книги нам не предложат сценарий по типу «Гарри Поттера», в котором «все было хорошо». Перед нами – фигура девушки, не имеющей своего места в жизни, и мы считаем, что, пока авторы не найдут ей места, не «пристроят» ее, не разрешат ее конфликт, эти книги не выйдут из моды.

В графике интересны два момента: резкое падение вначале, когда героиня сразу попадает в беду, а потом – отсутствие подъема в конце. Отчетливо видно, что это одна из особенностей нового поджанра – в конце книги персонажи еще менее счастливы, чем были в начале.

Концовки этих романов тоже нетрадиционны. В «Девушке с татуировкой дракона» Лисбет понимает, что ее чувство к Бломквисту – любовь и что между ними могут завязаться отношения. Такой сюжетный ход использован в тысячах книг – мужчина и женщина вместе спасают мир и в процессе влюбляются друг в друга. Но Лисбет, привыкшая брать быка за рога, действует – идет и покупает Бломквисту особенный подарок, который он обязательно оценит. Когда он примет подарок и вступит в отношения с Лисбет, перейдет ли она из разряда девушек в разряд женщин? Не это ли ее шанс найти свое место в мире? Читатели начинают надеяться. Лисбет идет с подарком к дому Бломквиста, но случайно видит его на улице – он выходит из кафе под руку с любовницей. Кстати говоря, его любовница замужем, в открытом браке. Заметим, что в этом романе вообще нет типичных закрытых, моногамных браков: все «романы про девушек» испытывают на прочность стереотипные традиционные отношения. Книга кончается тем, что Лисбет отказывается от своих мечтаний:

– Саландер, ты жалкая идиотка, – сказала она вслух самой себе.

Она развернулась и пошла домой, в свою только что убранную квартиру. Когда она проходила мимо квартала Цинкенсдамм, повалил снег. Элвиса она швырнула в мусорный контейнер[227].

В квартире у Лисбет идеальный порядок, да и ее саму запорошил очистительный снег. Этот переворот в душе, этот снег – почти джойсовская деталь[228]. Катарсис. Лисбет завершила свою работу по избавлению общества от негодяев, но самой ей в этом обществе места не нашлось.