— В самом деле? Но где? Когда? В начальной школе? Чепуха. Нет никаких оснований утверждать подобное; к тому же все эти книги были про секс!
— Вы шутите, — смутившись, сказал Джейк.
Блоджетт рассмеялся.
— Нисколько. Вы можете себе представить, чтобы в консервативной сельской школе детей учили эротическим стихам на латыни? Однако нам известно, что Марло настолько любил Овидия, что не только переводил его, но еще и написал «Герои Леандр», — не подлежит сомнению, что он это сделал, отдавая дань римскому поэту. Шекспироведы могут лишь предполагать, что их Бард «должен был» читать Овидия или что в начальной школе преподавали латынь и Шекспир мог его переводить.
— Так и было, — сказала Мелисса.
— Но вы не закончили, — сказал Джейк, вновь обращаясь к Блоджетту.
— Возможно, сейчас не самое подходящее время? — предположил владелец магазина.
— Нет, наступил очень даже подходящий момент, — заявила Мелисса. — В самом деле, расскажите нам о Ките Марло и о том, как жестоко обидел его наш Бард.
Блоджетт не знал, как ему отнестись к тираде Мелиссы, но после коротких колебаний продолжал:
— Ладно. Изумительно, но даже ученые признают, что его влияние можно найти по всему канону.[46] В работах даже самых крупных шекспироведов проскальзывают нотки удивления. Как однажды написал Е. К. Чамберс: «Смерть Марло в тысяча пятьсот девяносто третьем году, вероятно, исключает его из списка». Вы обратили внимание на вездесущее словечко «вероятно», которое лежит в основе биографии Шекспира.
— Расскажите это Шекспировской библиотеке Фолджера,[47] — резко сказала Мелисса.
— Мы вас внимательно слушаем, — вмешался Джейк.
Блоджетт с беспокойством посмотрел на Мелиссу и продолжал:
— Первым человеком, назвавшим Марло истинным автором пьес, стал биограф Шекспира Ф. Г. Флей, написавший в тысяча восемьсот семьдесят шестом году в «Шекспировском указателе»: «Очень трудно разделить труды Шекспира и Марло». Кажется, у меня где-то есть экземпляр этой книги. — Блоджетт принялся шарить взглядом по полкам.
— Неужели? — удивленно спросил Джейк. — Биограф высказал такую мысль в тысяча восемьсот семьдесят шестом году?
Блоджетт прекратил поиски.
— Да. Затем писатель по имени Уилбор Глисон Зиглер сделал еще один шаг вперед в своем романе тысяча восемьсот девяносто пятого года «Это был Марло». Однажды мне довелось продать эту книгу. Кажется, в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году. Тогда к ней отнеслись как к литературному вымыслу, а после того, как заставили замолчать сэра Джорджа Гринвуда, вопрос не поднимался до тысяча девятьсот двадцать третьего года, пока американец из Гарварда по имени Арчи Вебстер не написал в «Национальном обозрении», что Кристофер Марло был истинным автором всего Шекспировского канона. Вебстер утверждал, что Шекспир, как один из шестнадцати пайщиков, организовавших театр Блэкфрайарз, узурпировал права на пьесы, начиная с «Ричарда Второго», а потом продолжал проделывать то же самое с остальными, пока не добился, чтобы его имя стояло на всех. Вебстер был первым, кто публично выдвинул подобные обвинения. С тех пор многие сомневающиеся предпочитали говорить, что Шекспир был подставным лицом для кого-то вроде Оксфорда. Но мне это представляется сомнительным.
— Дайте передохнуть, — взмолилась Мелисса, возмущенно отвернувшаяся к окну.
В магазин вошел новый покупатель: женщина средних лет, бросившая на Мелиссу неодобрительный взгляд. Потом она отошла к полке, где стояли книги Энтони Троллопа.
— Марло написал свою первую пьесу «Дидона, царица Карфагена», когда учился в Кембридже, — продолжал Блоджетт. — А затем, к моменту окончания Кембриджа, взял Лондон штурмом при помощи «Эдуарда Второго», «Резни в Париже», «Мальтийского еврея», «Тамерлана» и «Доктора Фауста», той самой пьесы, которая цитируется на табличке в церкви Дептфорда. Именно оттуда взята та строка, за которой следует: «Вот этот лик, что тысячи гнал в дальний путь».[48]
— Да, да, — сердито сказала Мелисса. — «Что башни Илиона безверхие сжег некогда дотла!»
Новая покупательница подняла голову и с радостной улыбкой продолжила:
— Я это знаю! «Прекрасная Елена, дай изведать бессмертие в одном твоем лобзанье!»
— «Ее уста всю душу исторгают!» — с удовольствием закончил Блоджетт.
— Я обожаю Шекспира, — заявила женщина, продолжая изучать раздел с викторианскими романами.
Блоджетт печально покачал головой.
— Видите, что я имел в виду? В общем, с самого начала Марло произвел сенсацию среди своих современников: каждая его новая пьеса очень быстро начинала пользоваться успехом. Он стал первым драматургом, использовавшим белый стих. «Эдуард Второй» был первой исторической пьесой, кроме того, в ней впервые говорилось о преследовании гомосексуалистов. «Фауст» и «Мальтийский еврей» стали первыми английскими трагедиями. Его стихотворение «Страстный пастух» до сих пор широко цитируется, в том числе и у Шекспира.
— Неужели? А вы бы не могли привести пример? — попросил Джейк.
— «Приди, любимая моя!»[49] — процитировал Блоджетт.
— Я это слышал.
— «С тобой вкушу блаженство я», — добавила женщина-покупательница.