Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

В 1728 году британский изобретатель Ричард Ньюшем, стремясь сделать свои пожарные машины более заметными, использовал красный цвет (Ньюшем руководствовался визуальным эффектом красного цвета и вызываемой красным ассоциацией с опасностью). Две пожарные машины позже были проданы в Нью-Йорк. В крупных американских городах красный цвет стал отождествляться с пожаротушением, однако в небольших населенных пунктах пожарные машины были зеленого или желтого цвета. В Великобритании в XIX веке пожарные машины тоже были в основном красными, но к 1960-м годам традиционные представления о цвете пожарных машин подверглись некоторой переоценке. Альберт Лиз, начальник пожарной службы Ковентри в 1960–1974 годах, совместно со специалистами компании — производителя краски Dulux провел несколько тестов в Ланчестерском технологическом колледже. Исследователи пришли к выводу, что лучше видны автомобили, выкрашенные в цвета, которые находятся в диапазоне между лимонно-зеленым и желтым. Поскольку перекрашенные машины реже попадали в ДТП, Лиз призвал Министерство внутренних дел Великобритании внедрить новые цвета пожарных автомобилей в масштабе всей страны. «Пожарные машины всегда были красными», — последовал ответ министерства.

Выводы мистера Лиза подтвердились в ходе дальнейших исследований в Америке, однако позже были оспорены: в 2009 году по заказу Управления пожарной охраны США проводилось исследование, по итогам которого ученые выдвинули гипотезу, что пожарные машины салатового цвета могут быть менее заметны, чем предполагалось согласно результатам экспериментов. Авторы исследования пришли к заключению, что больший эффект может дать использование светоотражающих полос.

Филип Хук, искусствовед и эксперт аукционного дома «Сотбис», в своей книге «Завтрак у Sotheby's»[12] пишет, что стоимость картин Пита Мондриана прямо пропорциональна количеству красного в них.

^{Пит Мондриан «Композиция II с красным, синим и желтым». 1930}

Летом 2014 года на волне популярности американских телесериалов «Настоящая кровь» и «Дневники вампира» модным напитком китайских подростков стал «первый в мире кровезаменитель». Упакованный в пакет, точно такой же, как медицинский пакет с настоящей кровью, и, согласно заверениям производителя, обладающий «такой же текстурой, цветом и составом питательных веществ, как кровь», этот напиток (а также его аналоги) пользовался настолько высоким спросом, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов Китая запретило его употребление из-за нарушения «целостности общества, моральных принципов и соответствующего законодательства страны».

Если китайские подростки только делали вид, будто нарушают одно из самых старых, сильных и широко распространенных социальных табу, то члены так называемого сообщества сангов (от французского слова sang — «кровь») действительно пьют человеческую кровь: по их мнению, кровь лечит болезни и помогает развивать личностные способности.

В норме кровь человека всегда красного цвета, но разных оттенков. Артериальная кровь, насыщенная кислородом из легких, ярче, чем венозная. Это различие не ускользнуло от внимания Джона Китса, который, прежде чем стать поэтом, выучился на аптекаря и хирурга. Однажды, 3 февраля 1820 года, в Уэнтуорт-плейс (ныне Китс-хаус) в Хэмпстеде Китс увидел, что на простыне расплылось небольшое пятно крови, которую он выплюнул, когда кашлял. Рассматривая кровь при свечах, Китс произнес: «Я знаю этот цвет, это артериальная кровь. Эта капля крови — мой смертный приговор». Диагноз оказался трагически точен: Джон Китс умер от туберкулеза 23 февраля 1821 года в Риме в возрасте 25 лет.

^{Сексуальные связи героев сериала о вампирах «Настоящая кровь» представлены на инфографике от MTV}

Самая известная кровь в западной культуре — кровь распятого на кресте Иисуса Христа. В христианстве его кровь символизирует Новый Завет, обещающий прощение грехов тем, кто верит в Бога. В Евангелиях от Луки, Марка и Матфея Христос велит ученикам есть хлеб и пить вино в память о нем. Так возник христианский обряд евхаристии (причащения): верующий пьет из чаши вино, которое, в зависимости от направления христианства, либо чудесным образом превращается в кровь Иисуса, либо означает его духовное присутствие.

Муки Христа символизирует красный крест на белых плащах тамплиеров; такие же кресты изображены на национальных флагах Англии, Грузии и трех канадских провинций — Альберты, Манитобы и Онтарио.

Как утверждал французский поэт XIII века Робер де Борон, пролитую Христом кровь Иосиф Аримафейский собрал в чашу, известную под названием святой Грааль, — этот сосуд де Борон связал с легендой о короле Артуре. Другие авторы, прежде всего Вольфрам фон Эшенбах в стихотворном романе «Парцифаль», называли тамплиеров хранителями святого Грааля.