Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Семь веков спустя кровь, Грааль и тамплиеры оказались вплетены в нелепую теорию заговора, согласно которой французский чертежник по имени Пьер Плантар (ум. 2000) был потомком Христа и Марии Магдалины. В супербестселлере Дэна Брауна «Код да Винчи» Плантар превращается в сексапильную француженку-криптолога Софи Невё, «последнего живого потомка Иисуса Христа».

В 2007 году итальянский футбольный клуб «Интер» (Милан) подвергся критике за то, что его игроки надели белые футболки с красным крестом на матч против чемпиона Турции «Фенербахче». В официальной жалобе в адрес ФИФА турецкий адвокат Барис Каска посетовал: «Этот крест вызывает только одну ассоциацию — с рыцарями-тамплиерами. Наблюдая за игрой, я испытывал глубокую печаль». Каска, возможно, не догадывался, что красный крест на белом фоне — это символ жившего в IV веке епископа Амвросия, покровителя Милана.

^{Миланский «Интер» беспечно не обратил внимания на то, что белые футболки с красными крестами напоминают о тамплиерах}

До Первой мировой войны Фландрия (историческая область, частично расположенная в Бельгии и частично — на севере Франции и в Нидерландах) не была знаменита своими красными маками. Однако уже к началу 1915 года этих цветов появилось так много, что солдаты упоминали их в своих письмах домой. Постоянные бомбардировки взрыли почвенный слой, в результате чего семена маков оказались на поверхности земли. Азот из взрывчатых веществ и известь из разрушенных зданий, а также кровь и кости убитых людей и животных послужили удобрениями для растений. Каждый разорвавшийся снаряд и каждый павший солдат делали условия для роста маков все более благоприятными. Эти цветы воспеты не только в известном стихотворении Джона Маккрея «В полях Фландрии», но и в стихах британского подполковника и поэта Уильяма Кэмпбелла Гэлбрейта: «Красные цветы колышутся на тонких стеблях / Средь желтых полей: / Повсюду великолепие / Красных маков среди кукурузы». Так мак стал символом той чудовищной бойни.

Мы недостаточно хорошо знаем древнюю историю, поэтому нам трудно определить, когда красный впервые стал цветом войны. Историк Том Холланд отмечает, что спартанский правитель Ликург (ок. 800–730 гг. до н. э.), превративший Спарту в военную сверхдержаву, издал указ: армия должна носить «блестящие плащи, окрашенные в цвет свежей крови». Греческий историк Ксенофонт писал, что спартанцы шли в битву «стеной из бронзы [щитов] и алого цвета».

Алую униформу можно было истолковать как предупреждение противникам, намек на то, что спартанское войско залито кровью побежденных врагов. В 1958 году американский ученый Роберт Джирард записал свои наблюдения о влиянии красного, белого и синего цветов на зрительную кору и нервную систему и обнаружил, что у смотрящего на красный цвет человека повышается кровяное давление, частота дыхания и уровень тревожности.

Британские войска впервые надели красную униформу, сражаясь за королеву Елизавету I против повстанцев в Ирландии, — в 1561 году англичане потерпели поражение в Битве красных сагумов[13]. В 1621 году в своей истории завоевания Ирландии Тюдорами ирландский солдат Филип О’Салливан Беар писал о победе повстанцев: «Среди павших в битве было четыреста солдат, недавно прибывших из Британии и одетых в красные мундиры». В созданной по инициативе Оливера Кромвеля армии нового образца ввели в обиход красную униформу для пехоты — такая военная форма была на солдатах в битве при Дюнкерке в 1658 году, во время франко-испанской войны. (В начале гражданской войны в Англии красное носили и роялисты, и сторонники парламента.) В середине XVIII века в журнале The Craftsman британского пехотинца называли Томас Лобстер.

Последний раз британцы надели свои красные мундиры 30 декабря 1885 года в битве при Гиннисе (Судан) против суданских мусульман-повстанцев. В 1902 году цветом боевой формы британской армии стал хаки, хотя пешие гвардейцы и лейб-гвардия по-прежнему носят красную униформу на торжественных церемониях, таких как Trooping the Colour — торжественный развод караулов с выносом знамени в честь празднования официального дня рождения монарха. Современные версии красных мундиров британской армии используются в армиях бывших колоний: военнослужащие Австралии, Фиджи, Ганы, Ямайки, Новой Зеландии, Сингапура и Шри-Ланки выходят в такой форме на парадные церемонии. Эта же форма послужила прототипом для красных саржевых курток, в которых щеголяет Королевская горная полиция в Канаде.

^{Последний бой красных мундиров при Гиннисе}