Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

После Франко-прусской войны на муниципальных выборах в Париже в марте 1871 года к власти пришел союз радикалов, социалистов и анархистов, известный как Парижская коммуна. Несмотря на то что под началом коммунаров было 380 тысяч закаленных в боях солдат Национальной гвардии, их социалистическому режиму не позволили просуществовать долго. Во время Кровавой недели (21–28 мая 1871 года) французская армия улица за улицей отвоевала Париж, убив, по некоторым данным, около 20 тысяч человек. А 25 мая 1871 года Луи Шарль Делеклюз, последний лидер Парижской коммуны, надел свой красный кушак, поднялся на ближайшую баррикаду и принял смерть в бою.

Карл Маркс в своей работе «Гражданская война во Франции» восторженно отмечал: «…Старый мир скорчило от бешенства при виде красного знамени — символа Республики Труда, развевающегося над городской ратушей»[14]. Благодаря Парижской коммуне красный цвет окончательно закрепился за левыми. Статья в New York Times о праздновании третьей годовщины Коммуны в Париже вышла под таким заголовком: «Собрание, где можно увидеть все оттенки красного». В статье говорилось: «Дети надели красные пояса, красные платья и красные шляпы, а мужчины украсили себя атласными галстуками утвержденного розоватого оттенка. Многие молодые девушки, которые присутствовали на балу после празднования, воспользовались возможностью продемонстрировать свои симпатии к коммунистам и нанесли этот патриотический цвет себе на лица».

В 1917 году красный флаг использовали русские революционеры всех мастей, а когда к власти пришли большевики, они приняли красный флаг как собственный. Красный советский флаг определил палитру флагов социалистических и коммунистических республик. В Монголии революционное правительство изменило название столицы с Нийслэл-Хурээ (Столичный монастырь) на Улан-Батор (Красный богатырь). В Китае Мао Цзэдун выстроил свой культ с помощью так называемой «Красной книжечки» (официальное название — «Цитаты Председателя Мао») — это сборник из 427 афоризмов, позиционирующих Мао как марксиста-конфуцианца. В 2019 году председатель КНР Си Цзиньпин запустил маленькое красное приложение для смартфонов под названием «Изучение великой державы», где превозносит собственные достижения. Мобильное приложение быстро привлекло более ста миллионов зарегистрированных пользователей: возможно, люди просто понимали, что на работе или в школе их будут проверять на знание этой информации и могут осудить за слишком низкие баллы.

В русском языке у слова «красный» тот же корень, что и у слова «красивый». Великолепная Красная площадь в Москве названа так из-за своей красоты, и никакого революционного подтекста здесь нет.

В Китае красный — цвет удачи, его традиционно носят невесты, и вы никогда не увидите его на похоронах. Обычай дарить деньги в красных конвертах (хунбао) восходит к периоду династии Цинь (221–206 гг. до н. э.), когда старики нанизывали монеты на красную нить.

Раздувание «ужасов» Парижской коммуны стало первым проявлением укоренившейся антипатии, которая впоследствии привела к «красной панике», охватившей Америку после двух мировых войн. «Охота на ведьм» 1950-х годов, инициированная Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности и возглавляемая сенатором-республиканцем Джозефом Маккарти, имеет дурную славу. Первая волна паники, связанной с «красной угрозой», началась в 1919 году и была не настолько истерична. Основной вклад внесли генеральный прокурор-республиканец Александр Митчелл Палмер, сенатор-демократ Ли Слейтер Оверман и молодой сотрудник Министерства юстиции Джон Эдгар Гувер, глава Отдела общей разведки.

Сотни людей, подозревавшихся в принадлежности к коммунистической партии, были высланы из страны. Во многих американских штатах была запрещена публичная демонстрация красного флага (в 1931 году Верховный суд признал этот запрет противоречащим конституции). На этом фоне официальный флаг Оклахомы — красный с белой звездой — превратился в своего рода проблему. В 1925 году «штат землезахватчиков» принял новый синий флаг, хотя название Оклахома происходит от фразы на языке местных индейцев чокто, означающей «красные люди».

^{Эти два комикса о «красной угрозе» были опубликованы Католической катехизической гильдией Миннеаполиса в 1947 (справа) и 1960 (слева) годах}