Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Не исключено, что первыми особами «голубых кровей» стали кастильские дворяне IX века, которые, перед тем как вступить в битву с маврами, вскинули руки вверх, чтобы продемонстрировать свои голубые вены и подчеркнуть свою расовую чистоту. В дальнейшем бледная кожа и голубые вены стали отличительным признаком европейских аристократов: в отличие от дворян у простолюдинов кожа была загорелой, потому что они работали под открытым небом.

В Древнем Египте единственный стойкий синий пигмент получали из лазурита, редкого камня, впервые добытого в Афганистане около шести тысяч лет назад. Он был чрезвычайно дорогим, а потому им пользовались только представители высших сословий. Изготовленная путем смешивания измельченного порошка с животным жиром или камедью, густая синяя паста применялась, чтобы почтить умерших царственных особ. Например, лазурит был обнаружен в инкрустированных бровях и макияже на маске Тутанхамона. В декоративных целях этим минералом пользовались и живые представители царской династии: мелкая пыль лазурита была основой теней Клеопатры. Примерно в 2200 году до н. э. был создан первый известный синтетический пигмент — яркая египетская лазурь. Ее получали путем нагревания смеси кремнезема, меди, извести и щелочи, в частности поташа.

^{Лицо древнеегипетской богини Хатор. Лазурит. Ок. 1100 года до н. э.}

В Средние века изготовление многих пигментов было трудным делом, но особенно сложным оказался процесс получения ультрамарина («за пределами моря» — таков буквальный перевод названия этого красителя с латинского языка), о чем сообщает Ченнино Ченнини (ок. 1360–1427) в своем трактате «Книга об искусстве».

Для изготовления ультрамарина требовался лазурит высшего качества (редкий и дорогой, потому что большую его часть добывали почти исключительно в месторождении Сары-Санг в провинции Бадахшан на севере Афганистана), а также мастерство, трезвый ум, сила мышц и терпение: «Потом возьми фунт порошка ляпис-лазури, перемешай как следует всё вместе и сделай из всего комок. Для того чтобы этот комок можно было хорошо обработать, возьми льняного масла и всегда хорошо смазывай им руки. Но нужно, чтобы ты дал пролежать этой краске не меньше трех дней и ночей, каждый день промешивая по одному куску»[23]. Вот лишь один этап процесса. К счастью, с точки зрения Ченнини, дело того стоило: «Синий ультрамарин — краска благородная, прекраснейшая и совершеннейшая из всех красок, которой нельзя нахвалиться. <…> От этой краски и золота (которое украшает всякую работу в нашем искусстве) всякая живопись на стене или на доске приобретает блеск»[24].

Дорогой ультрамарин стал идеальным цветом для создания изображений Девы Марии, чей статус Богородицы был подтвержден на Первом соборе в Эфесе в 431 году н. э.

Кэти Келлехер в 2016 году отметила в Paris Review: «После того как статус Марии в качестве божественной матери был признан каноническим, художники начали писать Богородицу все чаще, и при Константинопольском дворе эти произведения постепенно приобрели стандартизированный вид: ее изображали в синем одеянии на плоском фоне из сусального золота с младенцем Иисусом на руках и с безмятежным выражением лица».

Для одеяния Девы Марии предпочтительным пигментом был ультрамарин. Тот, кто не мог позволить себе приобрести его, смешивал лазурит с другими, более дешевыми пигментами или использовал азурит — темно-синий минерал, который образуется в результате выветривания медной руды.

В средневековой Европе культ синего цвета Девы Марии распространился настолько широко, что французский король Людовик VII (ок. 1120–1180) попытался с его помощью спасти свою династию.

Первый брак монарха с богатой и могущественной Алиенорой Аквитанской не принес наследника мужского пола и после Второго крестового похода был расторгнут. Затем Людовик принял синий цвет Марии — и золотую геральдическую лилию, символ, связанный с Карлом Великим, — в качестве официального цвета королевских тканей, знамен и мебели, тем самым установив стандарт герба французской монархии. В 1165 году его третья жена (вторая умерла при родах) родила ему сына, который вошел в историю под именем Филипп II и сделал Францию самой процветающей и влиятельной страной в Европе.

Даже после революционных потрясений 1789 года и окончательного краха монархии в 1870 году синий цвет оставался одним из отличительных цветов Франции. Синий цвет (наряду с красным и белым) присутствует на национальном и военно-морском флаге и занимает половину флага Парижа (вторая половина красная), форму синего цвета носят национальные сборные Франции по регби и футболу.

Почти все бывшие французские колонии удалили синий цвет со своих флагов, хотя флаг канадской провинции Квебек по-прежнему представляет собой белый крест на синем фоне с четырьмя белыми геральдическими лилиями.